這哪裏是一般的保護？這是曆史的再現，這是革命傳統的延伸，這是幹群的魚水情深，這是沒齒難忘的救命之恩哪！我能不刻骨銘心、終身不忘，並學會感恩嗎？
而人民有教於我的還遠不止於此，他們不但教我做人，還教我作文。直到今天，無論我是去大學講課，還是獨自默默哦吟，我總是把碼頭工人黃聲孝的“太陽裝了千千萬，月亮裝了萬萬千”，“左手抓來上海港，右手送走重慶城”；煤礦工人的“我寒冷，讓一切寒冷的因我而溫暖；我沉重，讓一切沉重的因我而輕盈”等許多絕佳詩句掛在嘴邊，作為標杆，也許我奮鬥終身，最後也難以企及，但隻要想到勞動人民不但為我們提供衣食住行、給我們溫暖和光明，還在用他們崇高的精神在叩擊我們的心靈之門，我就會立即嚴肅起來，決不敢胡編亂造、輕薄為文。
長長的六十年過去了，作為中國作家隊伍中的並不出色的一員，我的貢獻很少，但幾十年的風霜雨雪，幾十年的坎坷泥濘還是讓我記住了文學前輩對我的諄諄教導：“作家是靠作品存在的，其它一切伎倆都沒用；”也親曆了極淺顯卻又極嚴酷的現實，那就是：文學的淘汰非常無情，其殘酷性僅次於芭蕾舞。為什麼有些極富才華的文學青年曇花一現就不再閃耀？而無數已故的文學前輩卻永遠被人懷念？就是在這樣正反兩麵的教育下我慢慢成長，終於知道了我是誰。
我是誰？我是勞動人民培養出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權，我隻有為在人民歌唱中獲得生命；我是我們共和國勞動大軍中的普通一員，我必須學習著像工農兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能、奉獻自己，直至犧牲。
我是誰？我是我們祖國密密森林裏的一棵小樹，我必須像我的前輩老樹們那樣學習著為人民送去新鮮的氧氣、片片綠陰和陣陣清風。
我是誰？我是我們祖國無邊無際海洋裏的一粒小小的水滴，我隻有和我十三億兄弟姐妹一起洶湧澎湃，才會深遠浩瀚，決不能因為被簇擁到浪花尖上，因陽光的照耀而誤以為是自己發光；如果我硬要輕視或蹦離我十三億海水兄弟姐妹，那麼，我不是瞬間被蒸發得無影無蹤，就將會因幹涸而中止生命——在我八十年漫長的人生旅途中，經曆了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險灘，但隻有在知道了我是誰、懂得了感恩之後，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧。現在我雖年事已高，又身患重病，還是決心繼續追隨我們這支文學大軍，奮力前行！
原載2009年9月1日