PS：想聽到更多你們的聲音，想收到更多你們的建議，現在就搜索微信公眾號“qdread”並加關注，給《等到天上下鵝毛》更多支持！
山青村是個洋溢美麗快樂的小山村。村如其名，山清水秀，林茂花嬈，鳥兒時常歡樂詠唱在戲蟲的伴奏下。
山青村又是個籠罩憂傷思念的小山村。因為村中的多數孩子常年無法見到最親的人，爸媽。他們的爸媽，有的身在北京，有的去了深圳，有的......甚至有去國外的。說到底，這些孩子有個專屬名字－留守兒童。即便他們年紀尚小，生活的無拘無束，可他們，屈總有著思父念母在滿心。
趙小兵是村裏的孩子王。同樣的遭遇把村裏的留守兒童聚在了一塊兒，他們成立起了一個“搗蛋軍團”，大家一直選了趙小兵做頭頭兒。為什麼選趙小兵呢？因為這幫孩子中他的年齡最大，過了年就要十歲了。而且趙小兵是村裏少數幾個上著學的孩子，他會偶爾教軍團中的其它孩子一些乘法口訣什麼的，特別受其他孩子的喜歡。最重要的是趙小兵的鬼靈精怪，所有孩子中數他最會搗蛋，村中的老人們還“親切”地稱他為“搗蛋小天才”。在小兵的帶領下，村子少能安寧，不是上午這家的雞蛋沒了，就是下午那家的棒棒秸（玉米秸）被點了。
小兵是這個村子公認的最為堅強的孩子。他的爸媽出外打工將近四年了，期間從未回來過，而小兵除了在第一年哭鬧過幾回後，就再也沒人見過他掉淚，他的臉上，總帶著的是壞笑。在學校打架、剪女同學的小辮、氣跑老師的時候，他壞笑著；學校裏沒勁了，逃課帶著搗蛋軍團到處惹事生非，他壞笑著。人們一開始很氣憤，但久而久之，竟都忍下來了。他們認為，小兵畢竟隻是個小孩子，有劣性很自然，搗蛋對他來說應該很好玩吧。如果自家讓他盯上了的話，那就怪自己倒黴吧。好玩？也許沒人懂小兵吧......
趙小兵不哭是真的不想爸媽嗎？想！當然想了！小兵是跟著奶奶過的，奶奶有個老舊的諾基亞手機，是小兵的爸爸淘汰的，小兵會用它打電話，給爸爸媽媽打。電話薄上隻有兩個號碼，一個署著趙鐵柱，一個署著錢曉葉，小兵知道，那是他爸媽的。幾乎每個星期日的傍晚，小兵都會趁奶奶喂豬時偷偷拿著手機去房後，然後顫抖著雙手翻開那兩個號碼，小心地訂上其中一個後迫不及待地按下綠色的鍵，急忙把手機貼在耳邊，滿心期盼的等待那世上最美的聲音，但絕大多時候，他都隻能在手機“嘟嘟”好久後聽到一句“對不起，您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥......”後麵的火星語他聽不懂。
小兵六歲過生日那年，錢曉葉奇跡般的給他打了過來，奶奶剛接了電話還不等說話，小兵瘋了似的蹦起來搶過手機，跑到了一旁。“媽媽，我想你和爸爸，你們什麼時候回來啊？”小兵眼圈瞬間就紅了。“乖孩子，媽媽也想你，我們過年就回去好不好？”電話那邊輕柔的嗓音重重觸動了小兵的軟心。“好，你們不能反悔。”豆大的熱淚躺在了小兵的臉上，“嗯。”對方明顯也有了些哭音，“對了，今天是你生日，媽媽給你買了個鵝毛枕頭托人給你捎了回去，你收到了沒？”“還沒呢。媽，你什麼時候不打工了來陪我？”小兵終於忍不住了哭聲。
“等天上下了鵝毛，我和你爸就不打工了。”錢曉葉玩笑道，想緩解下氣氛，但她的語調中，明顯有了哽咽。
“好，說話算話啊。”小兵卻不認為這是玩笑話》“嗯，說話算話。”“那你和爸爸過年要回家。”“嗯，好。我先去幹活了，先掛了，生日快樂。”"媽......”熟悉的“嘟嘟”聲堵回了小兵的話。
不過這以後的一長段時間內，小明每天都會做一件很奇怪的事，就是每天要花將近一個小時的時間爬上房頂仰頭看天，似在等待著什麼。