中國有句古訓：木秀於林，風必摧之。西方也有類似警言：上帝為你打開幸福之門，就會關閉另一扇幸福之門，以示他的公平。
戚子在父親的管教、老師的教育和培養下，積極進取，努力學習，熱愛勞動，規規矩矩做人，但還是橫遭厄運。
1969年9月1日，太湖中學又新招三個初中班。為了照顧新同學，女寢室重新安排地方，六八、六九兩屆女生搭配住。戚子的寢室裏有名新生叫柳葉，13虛歲，人瘦小，身高不過1暢45米。戚子心地善良，又是班、校幹部，所以她與柳葉關係特好，眾所周知。
光陰如流水，轉眼已是初秋。有天中午，學校大門口拉著一條紅色橫幅，上麵印著黃色的隸書大字：“熱烈歡迎貧下中農進駐學校”。
戚子的那個班靠近大門口，這天中午，她跟往常一樣，寫好兩張大字，拿著毛筆走出教室，正要到學校的河邊去洗。這時，一位陌生的中青年男子走進校門，他目視前方，挺胸走路。戚子眼睛朝地，未見此人。
旁邊的幾個男女同學好像認識他，小聲說：他叫劉芒，是勝利大隊的“革委會”委員，來校當“貧宣代”，管理學校的。
戚子抬頭一看，那人30多歲，深藍色中山裝，表袋裏插著一支鋼筆。黑色長褲，腳穿軍綠色球鞋，五短身材，衣領上麵看不見脖子，一雙“撐泡眼”，讓人感到不舒服。
劉芒報到以後，暫無事情可做，他這裏走走，那裏看看，熟悉周圍環境。他在體育室前麵的走廓上停住了腳步，牆上那張破舊的體育“光榮榜”上有一個名字吸引了他，那就是戚子。她榜上三處有名：女子甲組跳高第一名、200米跑步第一名、手榴彈第二名。他自言自語：“這位女運動健將，我倒要認識認識。”
下午放學後，同學們開心地各玩各的，戚子還不能輕鬆，另有任務。她拿著作畫工具，來到學校黑板報長廊，在第一版麵前停步。拿出枟報頭宣傳畫枠冊，找出了與內容相配的畫後，她左手拿著畫冊，右手用粉筆淡淡地依樣畫瓢。大約過了半小時，一幅“批判修正主義教育路線”的草圖已畫好。戚子退後數步審視畫麵，不滿意處進行修改，而後用彩色粉筆上色。
突然，身後不遠處有人拉長聲音叫她：“戚———子！快去吃飯，大家都吃好了，飯盒快要冷了。”一聽聲音，就知道柳葉在叫。
她回頭答話：“就要好了！”
劉芒早已吃好，正向大門口走來，想到鎮上去買東西。聽到“戚子”兩字，他敏感又好奇，快步上前。戚子正好轉過身來，拿著東西急衝衝離開。
他看到了戚子的長相，暗自讚歎：“美少女啊！”盯著戚子的背影遠去後，又回身仔細看起畫來：“畫得蠻不錯，蠻不錯。”
劉芒一下子認識了戚子，而後他在多種場合，反複聽到老師、學生對戚子的誇獎，這讓他對戚子產生了強烈的好奇心。那時，教師辦公室中午不關門，他利用這段空隙時間，到桌子上去尋找戚子的作業簿。他不厭其煩，在一疊一疊的作業簿裏，一本一本地找，一頁一頁地看。看完了戚子所有的作業本，他完全被戚子深深吸引了，白天偷偷地看人，夜裏更是想入非非。
大約過去三星期，一天晚飯後，戚子剛走出寢室五六步，柳葉屁顛屁顛過來了，塞給她一張折好的紙條：“劉芒叫我送來的。”說完她就去了寢室。
戚子感到奇怪，馬上拆開，那張練習簿紙上用湖藍墨水寫著：
戚子，你太優秀了。學校裏的老師、同學都在講你的好話，傳得簡直有點神了。開始我不完全相信，最近我特地觀察你，覺得你的確不錯。我又看了你的全部作業，每次作業你都做得很清楚，基本上看不見紅叉叉。戚子，你讓我好想你，已經想得我吃不好飯，睡不著覺，我不把心裏話說出來難過死了。
戚子生長在鄉下，上中學前未曾用鋼筆寫過字，也無條件看過一本小說。上中學後，可向鎮上同學借小說看，因她未曾看過沒有癮，何況她要幹手工活，幫父親分憂，所以不知道這是情書。再因鄉下角落裏出來，當時特殊的政治環境，也不知道什麼叫戀愛。但她看得懂意思，感到十分難為情，趕快把紙捏成小團，往四周一看沒人，心放鬆下來，把紙條撕得粉碎後上街了，不當回事。
過了五六天，晚飯前，戚子在河邊洗好衣服，手捧臉盆上岸，正好被柳葉看見，她上前來喘著氣說：“我到處找你找勿到，原來在橋口啊。”
“有啥事？”
“劉芒叫我送來的”，她把折條往臉盆裏一丟就走向食堂。
戚子還來不及回話，隻好騰出左手，往褲子上一擦，把條子藏在衣袋裏。
住校生亂哄哄地擁向食堂，各自找飯盒。戚子乘機躲到女廁所裏，看看紙條上到底寫些什麼：
戚子，我叫柳葉帶給你的條子，估計你已經收到，我這麼想你，你到今天還沒有一聲回音，給我一張條子，哪怕是一兩句話也好。這幾天，我白天想你，夜裏更加想你，想得我深夜裏睡不著覺，你知道嗎？你知道嗎？