無根者之夢：海外小說中的漂泊主題
一
流浪小說有兩種：主人公心中有目的稱流浪小說，無目的曰漂泊小說。如此命名，隻是為了本文討論的方便，沒有其他目的。
西方文學一開始就落入尤利西斯式漂泊情結，中國敘述文學卻一直缺少漂泊主題。雖然孔子流浪多年，中國讀書人的人生使命也不得不遠遊，赴試，赴任。中國小說的人物隻能作“目的之旅”。《西遊記》調侃了目的性，但是沒有代之以無目的性；隻有董說的《西遊補》把朝聖目的消融在敘述遊戲之中，在精神上預示了現代。
一直到20世紀初，才出現真正的漂泊小說：不朽的《老殘遊記》的主人公，是中國文學中第一個“思索的流浪漢”。可惜，在啟蒙教育目的過強的現代文學中，隻有自行取消無目的性。蔣光慈的《少年漂泊者》（1926），主人公最後找到光明，找到“革命事業”；茅盾的《虹》（1929），女主人公浪跡上海，追尋超越個體的“時代精神”。
艾蕪的短篇集《南行記》，看來是唯一的例外。這個例外造成新的慣例，那就是：流浪作品，是作者本人漂泊的結果，其中的故事，都是路途所見所聞。當今，台灣與海外不少作家寫大陸旅遊故事，大陸作家風行“行走文學”。作者們的確在行走，在中國人社區，旅行不僅是個人能做到，也是機構(出版社，電視台等)支持的，寫的都是“文采記遊”，一種從《水經注》《徐霞客遊記》以來一直備受欣賞的文體。
作者與敘述者主題重合過多，小說與遊記難以區分，結果“流浪的無目的性”，失落在敘述異域風情的目的性中。
或許，這種漂泊無目的性，能在今天的海外中國小說中，部分地得到拯救。原因倒是很悖論的：已經寄居海外，反而既無動力又無能力流浪，也缺少流浪所必要的對生活的庸常性的叛逆衝動。海外作家寫的行走文學，幾乎都是回憶昔日在國內的漂流。例如馬建的《浪跡中國》（英譯本2001，中文本2003）；京不特《時時低著頭》寫在東南亞的離奇漂泊；高爾泰《尋找家園》（2002）記錄一生坎坷漂泊，至為動人。
因此，流浪主題海外小說，提出了相當特殊的闡釋挑戰：不管是什麼原因流落海外，卻不再繼續漂泊，似乎終點已經到達，餘下的生活過於實在，那就是極不浪漫地尋求謀生之道。而麵對的異國風景，都熟視無睹而感覺麻木。即使海外的旅行記，都是偶然出國的觀光者所寫。
漂泊主題海外小說，迫使我們做另一種閱讀詮釋：作者本人的旅行經驗，或者海外華人的生活，不能作為我們閱讀的出發點：漂泊是一種象征。
國內作家筆下的流浪小說，象征一種對主流社會的拒絕姿態。徐星《無主題變奏》（1987），劉索拉的《尋找歌王》（1986），社會庸俗而追求的崇高；寧肯的《蒙麵之城》（2001），賀小楓的《花瓣糖果流浪人》（2001）中的主人公不斷拒絕幫助，逃避“成功”；西藏作家紮西達娃的中篇《西藏：係在皮繩結上的魂》（1985），香港作家黃碧雲的《媚行者》（1999）把邊緣性戲劇化。我們可以看到，漫遊作品，集中在80年代中期，世紀之交這兩個社會變型急劇，文化人走向邊緣的時代。流浪，尤其是遠離現代化過程集中表現的城市，走向荒野和原始，提供一種平衡的價值觀。
海外寫作不存在“拒絕成功”情結，或者說，他們的主人公不可能如此瀟灑。
因此，我在此文中提出一種讀解：海外小說中的漂泊主題，是海外人無根狀態的象征。在海外定居，是失根的永恒化。主人公的流浪就常常是在作純然的漂泊，空間上既無目標，時間上也無終點，動機上更無目的。
在不同作家的不同作品中，無目的性歸落到非常不同的象征化上。我選取分析的幾本小說，展現了這種象征的格色狀態。篇幅限製，本文沒有能討論許多海外作家的漂泊小說，例如葉凱蒂的《黃土地遠行人》（1992），石濤的《正軌》（1993），陳玉慧的《深夜穿過藍色的城市》（台北：遠流，1994），嚴歌苓的《“無出路”咖啡館》（北京：當代世界，2001）都有相當分量的漂泊情節。本文選作討論的五部小說，在漂泊的虛實對旋上各有特點，很能展示海外文學的一些根本思想紐結。