知道什麼叫悲劇麼？
一個人跌倒了，爬起來；再跌倒，再爬起來；然後此人把這行為重複一百次，你就會發現，其實這個人純粹就是為了跌倒所以才爬起來的。
這個就叫做悲劇。
林懿的人生，不算悲劇，當然也喜不到哪裏去。和這個世界上很多人一樣，平凡裏有點稍微的不平凡。
林懿比蘇玫小了小兩歲，但是她在還娘肚子裏就沒爹疼。
無關生死，主要是林懿她媽太有勇氣，懷著孕在那一九八X年的冬天衝自己丈夫吼“我肚子裏的孩子不是你的”雲雲。
那是什麼年代？拿一句流行的話說是改革的春風吹滿地，腐敗分子撒一地的年代啊，於是乎林懿還在娘胎裏就徹底喪失了叫蘇玫她爹“爸”的資格。
她父母離婚了。
林懿出生在冬天，她媽動了胎氣，早產。她媽生下她，但是不待見她，喂了她幾個月奶已經是很不耐煩，才七個月就讓她斷奶，然後把她丟給外婆照顧。林懿的外婆看著瘦巴巴的林懿，眼淚一顆一顆地落在皺巴巴的手上——這到底是誰作孽？
不過林懿成長得還算順利，從小就是個野孩子，跟她姐姐一個樣。蘇玫被她爸丟在奶奶家，跟林懿的生活正好相反：她奶奶家境不錯，但一直嫌她是個女孩子，蘇玫在家盡被堂哥欺負；外婆家雖然家境差一些，但是外婆是打從心眼裏疼她們兩個丫頭，蘇玫沒事就往外婆家跑，回去又被罵，但是樂此不疲。
黨傑比林懿大了一歲，他家跟林懿的外婆家在一個小區，三個人算是青梅竹馬。黨傑小的時候都老被人說長得像個女孩子，又乖又文靜，林懿曾經哭著跟她外婆控訴：“大家都誇他跟姐姐好看不誇我。”
外婆哭笑不得，把兩個丫頭都抱在自己懷裏，說：“丫頭，你們都好看。”
其實林懿對黨傑是又喜歡又討厭，喜歡他替她打架，討厭他長得比自己好。所以特別期待她姐姐來外婆家，為什麼？因為黨傑再好看也沒她姐姐好看。
小朋友的心理是很詭異的。林懿覺得，我姐姐比你好看，那就是我贏了。
真單純。
蘇玫到了七歲準備上小學的時候，她就從奶奶家搬了出來，對外說是奶奶家離小學太遠，奶奶要接送堂哥上學放學，就沒人顧著蘇玫了——但實際上是因為蘇玫跟她堂哥打架，不小心一腳踢到她堂哥的命根子，被勃然大怒的奶奶給趕了出來。
她自然不可能跟她爸或者她媽住，所以又去了外婆家。那晚上外婆摟著她們倆哭，邊哭邊罵她們的爸媽，林懿很懵懂的知道這就是她從小被外麵的小孩罵成野種的原因，也跟著哭；蘇玫伸出手給她外婆抹眼淚：“外婆，沒事，我喜歡跟你和小懿住一塊。”
蘇玫上了小學，又不能寄宿，每天要人接送；林懿雖然比蘇玫小了近兩歲，但是外婆身體不好，於是早早地就送她進了幼兒園，蘇玫七歲上小學的時候，林懿五歲半還沒滿，但是幼兒園已經讀完了。
於是外婆又讓林懿她媽托了關係，把林懿送進小學的學前班。正好黨傑也進了學前班，兩家人平時關係不錯，黨傑父母接黨傑的時候就順便把蘇玫和林懿也接回來，這麼一晃就到了他們小學四年級，他們都大了，也不需要父母接送，每天放學就去路邊小公園的石桌子石椅子上寫作業，寫得差不多了跑回家，端著飯碗開始期待電視上播了一遍又一遍但就是看不厭的美少女戰士聖鬥士七龍珠雲雲。
當時蘇玫已經是小學五年級，每天放學人不見蹤影，但是回家的時間剛剛好。最重要的是，蘇玫很早熟，在這點上林懿後來深得她真傳。
於是在某個陽光正好的下午，黨傑被老師留下來罰寫作業，林懿隻好在放學了以後一個人回家。走在路邊的時候眼尖發現路上有一枚閃閃發光的硬幣，還是一塊錢的，於是歡呼雀躍地去撿。
不用懷疑，當時她還沒零花錢呢，壓歲錢每年還要上交，能有一塊錢那是很不得了的，學校小賣部的冰棍漲價了也才兩毛一根，夠吃五次了。
結果一輛摩托車朝她駛來，狂按喇叭，把她嚇得跌在一邊爬不起來。摩托車的輪胎正好從硬幣上碾了過去，林懿傻乎乎地忘了疼，還在想等車過去了還能把那一塊錢的硬幣撿起來。
結果那摩托車好死不死地停在了路邊，摩托車的主人下了車，把安全帽摘了下來。他年紀不大，就是個十三四歲的男孩子，摘了安全帽露出一張臉，五官立體而深邃，十分耐看。
林懿看得眼睛都發直，那是個什麼年代啊？大家聽聽，背景音樂綿長且振奮人心地在馬路邊徘徊：一九七九年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈——
就此打住，總之，在當時的林懿眼裏，哪家小孩要是能開著摩托車到處晃悠，那肯定是“很有本事的”（蘇玫語）。