曾經寄給你一本小說書稿，你後來的評價是沒有性格的，書稿裏的人物沒有性格。我說我正是希望我的書裏的人物沒有性格，我要創造一些沒有性格的人物。
我不敢說那些人物所經曆的事就能凸現他的性格。我記起你來了，英英。
你打電話說你已花高價寄還那本書稿了。可是到現在我也沒收到，一年了吧。這些都不要緊，書稿丟了，可以再寫。
這黃昏的窗前告訴我許多東西，我記起你不是懷舊。
經常到了星期五的黃昏總會寫信給遠方的人。這一周，恰恰沒有什麼信可寫，在窗下安安靜靜一個人坐著，看頭腦裏稀稀疏疏的幾件事，找到了你。
一年的時間，或更長一段時間裏，我都有這樣清晰地想起你，那日子就像是滿的，一天一天地讓我奔走了，來不及想似的。又像是空空的，回頭去看自己做過了什麼。
我是沒性格的。你也要說。所以我的人物也是沒有性格的了。
是的，我在觀察我自己，我時常想躲起來，免得露餡兒。我不想突露我的性格。
怎麼說了？我是期望一個無邊的黃昏，獨自呆在荒園裏。我想以孤單的生活來治療我的愁結。