導讀
小愛神厄洛斯的箭袋中，裝著兩種箭：一種是點燃愛情之火的金箭，一種是撲滅情火的鉛箭。鉛箭的箭頭是鈍的，誰被它射中，就會冷漠無情，拒絕愛情的追求。太陽神阿波羅中了金箭，狂熱地追求河神的女兒達芙妮；達芙妮中了鉛箭，拚命逃避太陽神的追逐。一天，當太陽神就要在大河邊追上達芙妮的時候，沒有逃路的達芙妮請求父親河神將自己變成了一棵月桂樹。看到自己傾心的女郎變成了月桂樹，阿波羅非常傷心，他說："你既然不能做我的妻子，你至少做我的樹葉。月桂樹啊，我的頭發上，豎琴上，箭囊上永遠要纏著你的樹葉""我的頭是常青不老的，我的頭發也永不剪剃，同樣，願你的樹葉也永遠享受光榮吧！"①雖然隻是一則神話，這個愛情故事的悲劇性結局聽來令人動容。古往今來，男女之間，愛與不愛，實在有千般因由難以說盡。正因此，愛的成功與失敗，都令人感慨油然，臆想冥冥之中定有神靈在掌握姻緣。姻緣究竟是什麼呢？認真想來，當不過是千般因由彙集成的一條勢不可擋的情感洪流，並且凝聚成"非他（她）不愛，非愛不行"的激情和意誌。在人生的各階段，也許，初戀的歲月是最奇妙、最傷感、也最甜蜜的。
奇妙不僅因為初戀是人生自我意識形成時的第一個渴望——青春的渴望產生了，而且因為這渴望不能在自我身上，要在一個外在的異性的對象身上實現。傷感因為那渴望滋生著許多說不出的疑惑、憂慮和惆悵。甜蜜則來自於自我內心最單純美好的情愫，來自於初戀對象那似有若無的回應所給予的無限希冀和慰藉。初戀是最真摯淳樸的，因為它實在隻是情竇初開時節的一個夢。也正因為它是一個夢，初戀大多是不成功的。初戀如春水，在你的心田中滋養出了愛情的春苗就流逝了。鬱達夫用《水樣的春愁》作題目寫自己的初戀，實在是再貼切不過了。除了初戀，人世間還有什麼樣的事物能配得上這題目包含著的清新純麗和春情繾綣呢？
愛是無私的，因為愛就是通過給予而完成自我；愛情卻是自私的，因為愛情的原則是排他的惟一性。人世間的一切情感都可以分享，隻有愛情是不可分享的。因此，愛情的故事，總是多少包含著他人的失意、哀傷的故事，如果沒有引起他人的敵意和怨恨的話。正如初戀大多是不會成功的一樣，失戀也就是絕大多數人生都會品嚐的辛酸。在大觀園中，賈寶玉是所有女孩兒嗬護、寵愛的對象，他也以似是而非的兒女之心報答這些姐妹們。一日與襲人談到生死，他希望自己死後能得所有的姐妹們為他傾心一哭，將哭他的眼淚彙成大河，把他的屍首漂到鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了。寶玉說此話，是認定所有的姐妹們都是為他而生的，都傾心於他，她們的所有眼淚也都是為他而蓄存的。但是，一日遇到唱戲的小女孩齡官對他淡漠無意，不以為然，反而對賈薔情有獨鍾，深心相投，寶玉自悟到人生情分自有前定，各人隻能得各人份中人的眼淚。寶玉的覺悟，是一個少年的真正愛情意識的覺悟，這個覺悟才將他從朦朧的兒女情意中提升出來，引入到對黛玉專一的愛戀中。
人生在世，有無數的不解之謎。但最不能解的，是你不能預知在茫茫人海中，誰是你真心的愛人；你也不能預知在這大千世界，究竟何處是你人生的歸宿。在認識勞倫斯之前，勞倫斯夫人原本是一個大學教授的妻子，一個生養了三個孩子的31歲的年輕母親，並且安靜地生活在這個小家庭中01912年，26歲的勞倫斯是以大學生的身份進入她的生活的，但在相識五個月後，她就毅然拋家別子與勞倫斯奔走德國；兩人1914年結婚，直至1930年，勞傖斯病逝，一起度過了艱辛動蕩而情深意篤的18年愛情生活。然而，同樣的經曆，卻使獻身大仲馬的瓦勒多爾夫人的遭遇完全不同。這位浪蕩成性的流行小說作家隻是像一個獵手展示獵技一樣獵取了她的身心，然後迅速將她拋棄。大仲馬在自傳中敘述這個故事是帶了自嘲與自責的心意的，他的自敘不僅讓我們看到他在這場愛情遊戲中的惡劣，也會讓後來人從中得到相應的警策。
在現代生活中，是否仍然保存著過去時代的真摯單純的愛，愛是否還是那樣淳樸美好而一往情深？凡·高的戀愛故事給了我們肯定的回答。
水樣的春愁
鬱達夫
洋學堂裏的特殊科目之一，自然是伊利哇啦的英文。現在回想起來，雖不免有點覺得好笑，但在當時，雜在各年長的同學當中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點兒含糊苟且之處都沒有的。初學會寫字母之後，大家所急於想一試的，是自己的名字的外國寫法；於是教英文的先生，在課餘之暇就又多了一門專為學生拚英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學，並且還去問過先生，外國《百家姓》和外國《三字經》有沒有得買的？先生笑著回答說，外國《百家姓》和《三字經》，就隻有你們在讀的那一本潑刺瑪的時候，同學們於失望之餘，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當然是不用說的，學英文還沒有到一個禮拜，幾本當教科書用的《十三經注疏》，《禦批通鑒輯覽》的黃封麵上，大家都各自用墨水筆題上了英文拚的歪斜的名字。又進一步，便是用了異樣的發音，操英文說著"你是一隻狗"，"我是你的父親"之類的話，大家互討便宜的混戰；而實際上，有幾位鄉下的同學，卻，已經真的是兩三個小孩子的父親了。