對喬治亞特說話，一下子撞在了郵筒上。她的頭磕破了，鼻子流了血，雙膝也蹭破了皮，眼前一陣金星亂冒。恢複清醒之後，她沿著車道蹣跚地走回家，眼淚汪汪地，被那麼多從自己身上流出的血嚇壞了。她本來要找父親求救的，可是父親上班去了，她隻好磕磕絆絆地進了客廳。她的母親正在給維爾納太太和佐治太太沏茶。出去！她尖聲叫道。接著她跑過去，抱住法蘭妮，喊著："哦，法蘭妮，哦，親愛的，出了什麼事，看你可憐的鼻子１可是她還是把法蘭妮領到廚房，因為那裏的地板不怕被血玷汙。盡管她一直柔聲撫慰，可法蘭妮永遠也忘不了，她的第一個反應不是"哦，法蘭妮１而是"出去１她最關心的是那個客廳，在那裏，平淡無奇的時間可以一分一秒地走，而鮮血卻沒有權利流。永遠忘不了這一幕的也許還有佐治太太，盡管法蘭妮當時淚眼模糊，她還是瞥到了這位女士在那一瞬間臉上震驚的、不敢相信的表情。從那以後，佐治太太幾乎再也沒有登門。初中一年級的時候，她的成績單上的品行分得了個"差"，於是她自然被請進客廳跟母親討論這個評語。高中畢業那年，她因三次課後留校的紀錄又被請進了這間客廳。客廳是討論法蘭妮理想的地方，而她的理想在這裏似乎總被斥為淺薄可笑；客廳是討論法蘭妮希望的地方，而她的希望在這裏似乎總被判定毫無價值；客廳也是討論法蘭妮不滿的地方，而她的不滿在這裏似乎全成了無理取鬧更別提她的哭泣、牢騷和不知足了。客廳也是安放她哥哥棺木的地方，支架上放著玫瑰、菊花和山穀的百合，芳香滿屋，而在那個角落，麵無表情的老爺鍾固守著它的崗位，滴答，滴答，分分秒秒地分割著平淡無奇的時間。"你懷孕了。"卡拉又一次重複道。"是的，媽媽。"她的聲音幹巴巴的，可她不允許自己舔一下幹燥的雙唇，相反，卻把它們狠狠地閉起來。她想：在我父親的工作間裏，有一個穿紅衣服的小女孩，她永遠都會在那裏，笑著，躲在桌子下麵，躲在帶著上千個抽屜的工具櫃後麵，結痂的膝蓋頂著胸膛。那是個幸福的女孩。可是在我母親的客廳裏，有一個小得多的小女孩，她會忍不住像一隻討厭的小狗一樣把尿撒在地毯上。一隻討厭的小母狗。她同樣永遠都會在那裏，不管我多麼希望她消失。"哦，法蘭妮，"她母親說，語速非常快。她一隻手撐著一側的臉頰，宛如一個被人冒犯的少女。"這事是怎麼發生的？"這問題跟傑西提的一樣。她真的被激怒了，她的問題居然跟他的一樣。"既然你自己生過兩個孩子，媽媽，我想你知道它是怎麼發生的。""你少給我狡辯１卡拉喊道。她怒目圓睜，眼裏幾乎噴出火來，那陣勢曾讓小時候的法蘭妮心驚肉跳。她以極快的速度站起身來（這個動作也曾讓法蘭妮心驚肉跳）。這是個高個的女人，一頭灰色頭發優雅地在頭頂盤成髻，發髻頂端帶著發飾，那常常是巧手美容師的藝術品。高挑的身材，穿一件時髦的綠色外衣和一條完美的米色長褲。她走到壁爐台前，這是她遇到煩惱時的習慣動作。她站在那兒。在燧發槍的下麵，放著一本大大的剪貼簿。卡拉是半個業餘家譜學家，她的整個家族都裝在那個本子裏麵..至少從遙遠的1638年算起，那時這個家族的第一位有案可稽的祖先已經在從倫敦的無名百姓中出人頭地，一個古老的教堂收錄了他的姓名：默頓.唐斯，弗裏馬森。4年前，她的家譜發表在《新英格蘭家譜學家》上，而卡拉就是編纂人。現在她用手指撥弄著那本苦心經營的書，那是個無人能夠涉足的安全所在。難道那些名字中間就沒有小偷？沒有酗酒的人？沒有未婚母親？法蘭妮感到懷疑。"你怎麼能對我和你父親做出這種事來？"她終於發問，"是那個傑西嗎？""是的。傑西是孩子的父親。""你怎麼能做出這種事來？"卡拉重複道，"我們竭盡全力培養你走正道。這真是真是.."她雙手捂住臉，啜泣起來。"你怎麼能做出這種事來？"她哭道，"不管怎樣，我們為你付出了那麼多，難道這就是你的報答？你竟然出去跟..跟一個男人..像個發情的母狗？你真不要臉！真不要臉１她的啜泣變成了嗚咽，身子靠著壁爐台，一隻手遮住眼睛，另一隻手還在剪貼簿的綠布封麵上摸來摸去。角落裏的老爺鍾一如既往地走著，滴嗒，滴嗒。"媽媽１"別對我說話！你已經說得夠多了１法蘭妮僵直地站著。如果木頭會發抖，那她的兩條腿就是不折不扣的兩截木頭。眼淚開始從眼窩裏湧出來，她任它們自由地流淌。她不想再讓這間屋子把她壓垮。"我走了。""你吃我們的飯１卡拉突然向她吼道，"我們那麼愛你..撫養你..這就是我們得到的報答！不要臉！不要臉１眼淚模糊了法蘭妮的視線。她磕磕絆絆地往前走，右腳在左腳踝上絆了一下，身體失去了平衡。她撲倒在地，頭碰在咖啡桌上，一隻花瓶被她的手帶到了地毯上。花瓶沒碎，可是水從裏麵汩汩地流出來，鴿灰色的地毯變成了暗灰色。"你看看１卡拉尖聲叫道，簡直是一副得意揚揚的神氣。淚水在她兩眼的下方形成了黑色的凹地，又在她化過妝的臉上留下了兩道軌跡。她顯得憔悴不堪，有些歇斯底裏。"你看看！你把地毯給毀了，這是你外祖母的地毯呀１法蘭妮坐在地板上，目瞪口呆地用雙手捂著腦袋，依舊在哭泣。她想告訴母親，那不過是水而已，可是她現在已經完全失去了自信，不敢肯定那是否真的隻是水。隻是水嗎？或者是尿？到底是什麼呢？又是那種神經質的快動作，卡拉一把抓起花瓶，在法蘭妮眼前揮舞。"你下一步要怎樣，小姐？你想一直呆在這兒嗎？你是不是指望我們給你吃、給你住，讓你滿鎮上去尋歡作樂？我想你是這麼算計的。哼，休想！休想！我不會答應的。我不會答應的１"我不想留在這裏，"法蘭妮喃喃地說，"你以為我願意嗎？""你去哪裏？去跟他住？我猜就是這樣。""到多爾切斯特去找鮑比.倫格爾頓，或者到薩默斯沃思去找戴比.史密斯，我想是這樣。"法蘭妮緩緩地重新振作了自己，站起身來。她還在流淚，但她同時也開始失去理智。"這跟你毫無關係。""跟我沒有關係？"卡拉重複道，花瓶仍然抓在手裏。她的臉白得像紙，"跟我沒有關係？你在我的屋簷下，還說跟我沒有關係？你這個忘恩負義的小母狗１她摑了法蘭妮一個耳光，重重的。法蘭妮的頭朝後擺去。她拿開捂著腦袋的手，捂住了自己的麵頰，不敢相信地看著她母親。"我們送你去好學校上學，這就是我們得到的回報，"卡拉說著，冷酷可怕地露齒一笑，"現在你再也沒有機會畢業了。等你嫁給他以後..""我不打算嫁給他。而且我也不打算離開學校。"卡拉瞪大了眼睛。她盯著法蘭妮，好像法蘭妮的腦子出了問題。"你說什麼？墮胎？你是說墮胎？你準備像個妓女一樣把孩子殺死？""我要把孩子生下來。春天這個學期我隻能休學了，但我可以到明年夏天完成學業。""你想靠什麼來完成學業？花我的錢？你要是打這主意的話，那可就想得太美了。像你這麼現代派的女孩用不著靠父母養活，對吧？""我有辦法養活自己，"法蘭妮輕鬆地說，"錢麼..我可以自己掙。""你真是恬不知恥！半點也不為別人著想，隻想著你自己１卡拉喊道，"上帝，你做出這種事讓我和你爸爸今後怎麼見人！你一點都不關心！你爸爸會為你傷透心的，而且..""沒那麼嚴重。"彼得.戈德史密斯平靜的聲音從門口傳來，兩人齊刷刷地把目光轉向他。他遠遠地站在門口，在離門廳的破舊地毯和客廳那塊寶貝地毯交界處很近的地方，他的穿著工作靴的雙腳停住不動了。法蘭妮突然意識到，那正是她曾經無數次看見父親停下雙腳的地方。他最後一次進客廳是什麼時候？她已經記不起來。"你在這兒幹什麼？"卡拉厲聲問，方才對丈夫心髒的擔心頓時跑到了九霄雲外。"我還以為你下午要工作到很晚呢。""我和哈瑞.馬斯特關掉了機器，"彼得說，"法蘭妮已經告訴我了，卡拉。我們快要抱外孫啦。""抱外孫１她尖叫道。接著從她的喉嚨裏爆發出一陣可怕的、含混的大笑。"你把球踢給了我。她先告訴了你，而你卻瞞著我。好。這才是我的好丈夫呢。不過現在我要把門關上，讓我們倆來搞定這件事。"她對著法蘭妮恨恨地冷笑。"隻有..我們‘女人’。"她抓住客廳的門把手，關門。法蘭妮眼睜睜地看著，依然目瞪口呆，她無法理解母親突然爆發的狂怒與惡毒。彼得慢慢地，不情願地伸出手，頂住了那扇關到一半的門。"彼得，我希望你交給我處理。""我知道你希望這樣。過去我一直順著你。但這一次不行，卡拉。""這不是你該管的事。""你錯了。"他不動聲色地回答。"爸爸１卡拉轉向她，發紅的顴骨在她紙一樣蒼白的臉上格外顯眼。"不許跟他說話１她尖叫著，"這回你要打交道的可不是他！我知道，再古怪的念頭，你也有本事哄得他相信你，你把天捅個窟窿，也會用甜言蜜語騙他支持你，不過，今天你要打交道的不是他，小姐１"好啦，卡拉。""出去１"我並沒進去呀。你看。""你敢取笑我！你給我從我的客廳滾出去１話音未落，她已經開始推門。她低頭拱背，雙肩用力，那樣子活像一隻好鬥的公牛。起初，他輕易就把門頂住了，接著不得不用些力氣，最後竟至脖子上青筋突起，雖然她隻是個女人，一個比他輕70磅的女人。法蘭妮想尖叫，好讓他們停下來，好讓父親離開這裏，好讓他們倆不必再麵對卡拉眼前的這副樣子：冥冥中一直在迫近的喪失理性的怨毒刹那間淹沒了她，她雙唇緊閉，如同門上生鏽的合葉。"出去！從我的客廳裏滾出去！滾！滾！滾！你這個雜種，放開這該死的門，給我滾出去１就在那一刻，他打了她。那聲音不甚清脆，幾乎引不起注意。老爺鍾沒有因為這聲音而亂了陣腳，它一如繼往地滴答，滴答，滴答，踏著它從未改變過的步伐。家具也沒有因為這聲音而呻吟。但是卡拉的怒吼卻戛然而止，仿佛那吼聲遇上了鋒利的手術刀。她跪倒在地，失去了外力的門完全打開，輕輕地碰在扶手套繡著花紋的維多利亞高背椅上。"不，哦不。"法蘭妮低低地說，像一隻受傷的小鳥。卡拉用一隻手捂住臉頰，直直地盯著丈夫。"我忍了10年，也許更久，我已經忍無可忍了，"彼得說。他的聲音有些發顫。"我一直告訴我自己，我不打你是因為我不讚成打女人。我一直沒有這麼做。可是當一個人不管是男人還是女人變成了一隻狗並且開始咬人的時候，那麼別人就不能不躲開它了。我隻是希望，卡拉，我能有勇氣盡早離開你。這樣對你我的傷害都會少些。""爸爸１"噓，法蘭妮１他溫和地阻止道。她沉默了。"你說她自私，"彼得一邊說一邊繼續低頭注視著妻子靜止的、無比震驚的麵孔。"其實自私的人是你自己。自從弗雷死後，你就再也不去關心法蘭妮了，因為你斷定，付出的關愛越多，受到的傷害就越大，於是你覺得，還是隻為自己活著更安全。這就是你的出發點，你所做的樁樁件件事情的出發點。這間房子。你關心家族的每一個死者，卻唯獨忽視了活著的人。當她走進這間房子來告訴你她的難處，尋求你的幫助的時候，我敢說，你腦子裏首先想到的是花園俱樂部的女士們會怎麼說，或者這會不會影響你參加埃米.勞德的婚禮。傷害可以是改變的理由，但世界上所有的傷害加在一起也無法改變事實。你從來就是自私的。"他伸手去攙她。她站起來，夢遊一般。臉上還保留著剛才的表情；眼睛還是大睜著，寫滿了難以置信的神色。冷酷暫時還沒有回到這張臉上，但法蘭妮隱隱覺得，那不過是瞬間就會來臨的事情。果然。"一直遷就你是我的過錯，因為我想避免任何不愉快，因為我想保住婚姻這條船。你看，我也是自私的。後來法蘭妮上學了，我想，這下好了，卡拉可以隨心所欲了，而且她這樣做不會再傷害到任何人，除了她自己。雖然人們在傷害別人的時候自己並不知道，噢，他們大概以為並沒有傷害別人吧。可是我錯了。以前我也一直錯著，可是從來沒有這一次那麼嚴重。"他伸出雙手，輕輕地，卻是有力地，抓住了卡拉的雙肩。"聽著：我現在是以丈夫的身份跟你說話。如果法蘭妮需要一個安身之處，她可以在這裏安身跟從前沒有區別。如果她需要錢，她可以從我的錢包裏拿跟從前也沒有區別。如果她決定要這個孩子，那麼你看著吧，她也會有自己的嬰兒送禮會。你大概以為不會有人來，可實際上她有的是朋友，要好的朋友，他們一定會來的。我還要告訴你一件事。如果她想讓嬰兒受洗禮，洗禮就在這間房子裏舉行。就在這間該死的客廳。"卡拉張開了嘴巴，開始有聲音從裏麵發出來。起初那是一種奇怪的聲音，仿佛爐火上的茶壺在哧哧作響，接著變作了尖厲的哀叫。"彼得，這屋子的棺材裏躺著你親生的兒子１"是的。所以我想不出更好的地方來為一個新生命做洗禮"，他說，"弗雷的血親，活著的血親。至於弗雷，他在很多年前就死去了，卡拉。他的軀體早已經變成了蟲子的食物。"她聽得尖叫起來，雙手捂住了耳朵。他俯身把她的手拿開。"但是蟲子還沒有吃掉你的女兒和你女兒的孩子。這孩子是怎麼來的並不重要，重要的是那是一條活著的生命。你的行為像是要把女兒趕走，卡拉。如果你這麼做了，你還會有什麼？除了這間房子和一個為此恨你的丈夫，你將一無所有。如果你趕走了你的女兒，你就會失去我們三個人，你會像失去弗雷一樣失去我和法蘭妮。""我想上樓躺一會兒，"卡拉說，"我覺得惡心。我想我最好還是躺一會兒。""我來扶你。"法蘭妮說。"你別碰我。找你爸爸去吧。看來你和他能把事情解決得非常圓滿。在這個鎮上，你算把我毀了。你哪怕闖進我的客廳，往地毯上扔泥巴，往我的鍾裏塞爐灰呢，法蘭妮？為什麼偏偏不這麼做？為什麼？"她笑起來，推開彼得走過去，進了大廳。她歪歪斜斜，像個喝醉的酒鬼。彼得想用胳膊攬住她的肩膀，她露出牙齒，像貓一樣對他"嘶嘶"叫著。靠著紅木欄杆的依托，她一步一步緩緩地攀上樓梯，讓人毛骨悚然的笑聲逐漸變作嗚咽；那嗚咽中夾雜著幾分撕裂和無助，聽得法蘭妮想尖叫，想嘔吐。她父親的臉色像一塊灰白的亞麻布。樓梯上，卡拉轉過身，搖搖晃晃的樣子讓法蘭妮的心都提到了嗓子眼，有那麼一刻，法蘭妮甚至覺得她就要整個地滾下來。她看著他們，像是要說話，但她終於轉回身去。片刻之後，臥室的門關住了她傷心欲絕的哭聲。法蘭妮和彼得呆呆地你看著我，我看著你，角落裏的老爺鍾若無其事地滴答著。"順其自然吧，"彼得平靜地說，"她會回心轉意的。""會嗎？"法蘭妮問。她慢慢地走到父親跟前，靠著他，彼得伸手摟住了她。"我可不這麼認為。""不要緊。現在咱們別去想它了。""我得離開這兒了。她不願讓我呆在這兒。""你必須留下。當她萬一想通了，發現自己仍然需要你留下的時候，她應該馬上能看見你。"他頓了頓，"至於我，法蘭妮，我現在就需要你留下。""爸爸１她說著，把頭靠在他的胸前。"哦，爸爸，我對不起你，我真的很對不起你。""噓，"他用手摩挲著她的頭發，不讓她再說下去。目光越過她的頭頂，他可以看到午後的陽光穿過凸肚窗柔和地射進屋內，像以往的每一天，金色的，靜靜的陽光，照著博物館，也照著天堂。"噓，法蘭妮；我愛你。我愛你。"