“不存在。”喬韋說，“我是你老公，他是你兒子。”
田滿說：“我們已經是兄弟了。”
兩個男人夾著一個女人，就在肯德基的門前的階梯上並排坐著了，一側是夫妻，一側是母子，兩頭還夾著一對兄弟。誰也不說一句話。無論如何，今天的局麵混亂了，有一種理不出頭緒的蒼茫。田滿，小艾，還有喬韋，三個人各是各的心思，傻坐著，一起望著馬路的對麵。馬路的對麵是一塊工地，是一幢尚未竣工的摩天樓。雖未竣工，卻已經拔地而起了。腳手架把摩天樓捆得結結實實的，無數把焊槍正在焊接，一串一串的焊花從黃昏的頂端飛流直下。焊花稍縱即逝，卻又前赴後繼，照亮了摩天大樓的內部，擁擠、錯綜、說到底又還是空洞的景象。像迷宮。
當天夜裏小艾的手機再也沒有收到田滿的短信。小艾措手不及，可以說猝不及防。小艾的手機一直就放在枕頭的旁邊，在等。可是，直到淩晨兩點，枕頭也沒有顫動一下。小艾隻好翻個身，又睡了。其實在上床之前小艾想把短信發過去的，都打好了，想了想，沒發。他又有妹妹了，還要她這個老娘做什麼？說小艾有多麼傷心倒也不至於，但小艾的寥落和寡歡還是顯而易見的了，一連串的夢也都是恍恍惚惚的，就好像昨天一直都沒有過去，而今天也一直還沒有開始。可是，天亮了。小艾醒來之後從枕頭的下麵掏出手機，手機空空蕩蕩。天亮了，像說破了的謊。
小艾一相情願地認為，田滿在“三八”婦女節的這天會和她聯係。就算他戀愛了，對老媽的這點孝心他應該有。但是，直到放學回家，手機也沒有出現任何有價值的消息──看起來她和田滿的事就這樣了。“三八”節是所有高中女人最為重大的節日，不少女人都能在這一天收到男士們的獻花。說到底獻花和“三八”沒有一點關係，它是情人節的延續，也可以說是情人節的一個變種。一個高中女人如果在情人節的這一天收到鮮花，它的動靜太大，老師們，尤其是家長們，少不了會有一番問。“三八”節就不同了，手捧著鮮花回家，父親問：“哪來的？”答：“男生送的！”問：“送花做什麼？”答：“──嗨，‘三八’節嘛！”做父親的這時候就釋然了：“你看看現在的孩子！”完了。還有一點也格外重要，情人節送花會把事態弄得過於死板，它的主題思想或段落大意太明確、太直露了，反而會叫人猶豫：送不送呢？人家要不要呢？這些都是問題。選擇“三八”節這一天向婦女們出手，來來往往都大大方方。
小艾的“三八”節平淡無奇，就這麼過去了。依照小艾的眼光看來，“三八”節是她和田滿最後的期限，如果過去了，那就一定過去了。吃晚飯的時候小艾和她的父母坐在一張飯桌上，突然想起了田滿，一家子三口頓時就成了茫茫人海。Monika厲害，厲害啊！
過去吧，就讓它過去吧，小艾對自己說。對高中的女人們來說，日子是空的，說到底也還是實的，每一個小時都有它匹配的學科。課堂，課堂，課堂。作業，作業，作業。考試，考試，考試。兒子，再見了。但是，一到深夜，在一個日子結束的“那個”時刻，在另外一個日子開始的“那個”時分，小艾還是清清楚楚地看見了時光的裂痕。這裂痕有的時候比手機寬一點，有的時候比手機窄一點，需要“哢嚓”一下才能過得去。不過，說過去也就過去了。兒子，媽其實是喜歡你的。乖，睡吧。做個好夢。Over。
後來的日子裏小艾隻在上學的路上見過一次田滿，一大早，田滿和籃球隊的隊員正在田徑場上跑圈。小艾猶豫再三，還是立住了，遠遠的，站了十幾秒鍾。田滿的樣子很不好，耷拉著腦袋，垂頭喪氣的樣子，晃晃悠悠地落在隊伍的最後。小艾意外地發現，在田滿晃悠的時候，他漫長的身軀是那樣的空洞，隻有兩條沒有內容的衣袖，還有兩條沒有內容的褲管。就在跑道拐彎的地方，田滿意外地抬起頭來，他們相遇了。相隔了起碼有一百米的距離。他們彼此都看不見對方的眼睛，但是，一定是看見了，田滿在彎道上轉過來的腦袋說明了這個問題。田滿並沒有揮手，小艾也就沒有揮手。到了彎道與直道的連接處，田滿的脖子已經轉到了極限，隻好回過頭去了。田滿這一次的回頭給小艾留下了極其難忘的印象，是一去不複返的樣子，更是難舍難分的樣子。小艾記住了他的這個回頭，他的看不見的目光比他的身軀還要空洞。孩子瘦了。即使相隔了一百米，小艾也能看見田滿的眼窩瘦成了兩個黑色的窟窿。再不是失戀了吧。不會吧。小艾望著田滿遠去的背影，漲滿了風。小艾牽掛了。小艾捋了捋頭發，早晨的空氣又冷又潮。兒行千裏母擔憂啊。
小艾掏出了手機，想給他發個短信，問問。想了想，最終還是她的驕傲占據了上風。卻把她的短信發到喬韋的那邊去了：老公，兒子似乎不太好，你能不能抽空和他談談？
就在進教室的時候，喬韋的回話來了：還是你談吧，你是當媽的嘛。
小艾走到座位上去，把門外的冷空氣全帶進來了。她關上手機，附帶看了一眼喬韋。喬韋在眨眼睛，在背單詞。小艾的這一眼被不少小叔子看在了眼裏。小叔子們知道了，女人在離婚之前的目光原來是這樣的。隻有喬韋還蒙在鼓裏。你還眨什麼眼睛噢，你還背什麼單詞噢，嫂子馬上就要回到人民的懷抱啦！
田滿的出現相當突兀，是四月的第一個星期三。夜間零點十七分，小艾已經上床了，手機突然蠕動起來，嚇了小艾一大跳。小艾一摁鍵，“咣當”一聲就是一封短信，是一道行動指令：“噓──走到窗前，把腦袋伸出來，朝樓下看。”
小艾走到窗前，伸出了腦袋，一看，路燈下麵孤零零的就是一個雞窩頭。那不是田滿又是誰呢。田滿並沒有抬頭，似乎還在寫信。田滿最終舉起了手機，使用遙控器一樣，對準小艾家的窗戶把他的短信發出去了。小艾一看，很撒嬌的三個字：媽，過來。
小艾喜出望外，躡手躡腳的，下樓了，一直走到路燈的底下。田滿的上身就靠在了路燈的杆子上，兩隻手都放在身後。他望著小艾，在笑。小艾背著手，也笑。也許是因為路燈的關係，田滿的臉色糟糕得很，近乎土灰，人也分外的疲憊，的確是瘦了。小艾猜出來了，她的乖兒子十有八九被Monika甩了，深更半夜的，一定是到老媽這裏尋求安慰來了。好吧，那就安慰安慰吧，孩子沒爹了，怎麼說也得有個媽。不過田滿的心情似乎還不錯，變戲法似的，手一抬，突然從背後抽出了一束花，有點蔫，一直遞到了小艾的跟前。小艾笑笑，猶豫了片刻，接過來了。放在鼻子的下麵，清一色是康乃馨。
“你怎麼知道我住在這兒？”小艾問。
“我昨天就派人跟蹤了。”
小艾歎了一口氣，唉，這孩子，改不了他的“下三濫”。
“近來好不好？”小艾問。
“好。”
“Monika呢？”小艾問，“你的，Monika妹妹，好不好？”
“好。”田滿說。田滿這個晚上真是變戲法來了，手一抬，居然又掏出一張相片來了，是一個嬰兒，混血，額頭鼓到了不可思議的地步。
“誰呀這是？”小艾不解地問。
“Monika。我媽剛生的，才四十來天。”
“──你媽在哪兒？”
田滿用腳後跟點了點地麵，說：“那邊。”世界“嘩啦”一下遼闊了，循環往複，無邊無垠。田滿猶豫了片刻，說，“我四歲的時候她就跟過去了。”
小艾望著田滿，知道了。“是這樣。”小艾自言自語說，“原來是這樣。”小艾望著手裏的康乃馨，不停地點頭，不知道說什麼好了。小艾說──“花很好。媽喜歡。”
小艾就是在說完“媽喜歡”之後被田滿攬入懷中的，很猛，十分地莽撞。小艾一點準備都沒有。小艾一個踉蹌，已經被田滿的胸膛裹住了。田滿埋下腦袋，把他的鼻尖埋在小艾的頭發窩裏，狗一樣，不停地嗅。田滿的舉動太冒失了，小艾想把他推開。但是，小艾沒有。就在田滿對著小艾的頭發做深呼吸的時候，小艾心窩子裏頭晃動了一下，軟了，是疼，反過來就把田滿抱住了，摟緊了。小艾的心中湧上來一股浩大的願望，就想把兒子的腦袋摟在自己的懷裏，就想讓自己的胸脯好好地貼住自己的孩子。可田滿實在是太高了，他該死的腦袋遙不可及。
深夜的擁抱無比地漫長，直到小艾的後背被一隻手揪住了。小艾的身體最終是從田滿的身上被撕開的。是小艾的父親。小艾不敢相信父親能有這樣驚人的力氣，她的身體幾乎是被父親“提”到了樓上。“謝樹達，你放開我！”小艾在樓道裏尖聲喊道，“謝樹達，你放不放開我？！”小艾的尖叫在寂靜的夜間嚇人了，“──他是我兒子！──我是他媽！”
⊙文學短評
最純粹的浪漫往往是透明、不需要親吻的，但它擁有最大的激情與最美麗的愛情。如果說《伊豆的舞女》清澈見底，那麼畢飛宇的這個作品則在清澈中加進了一絲女孩的天真狡黠，仍不失為一部令人心動的傳奇愛情。小艾在無可奈何下成了喬偉的老婆，可是橫在他們中間的還有一個兒子：田滿，一個Monika妹妹的出現讓小艾這個當媽的萬般惆悵。高中生們的社會關係也是複雜的，媽媽真的喜歡這個高高大大的兒子，而兒子卻被妹妹Monika搞昏了頭。當媽的也不好當啊，還好兒子的孝順與小溫馨讓家裏的這點小矛盾消融掉，可這個時候，現實中的爸爸謝樹達卻出現了，攪了媽媽和兒子的小溫馨……啊呀呀……