當年唐山大地震，有一位年輕的母親正一邊織毛衣，一邊用腳踩著搖籃逗她僅五個月的寶貝女兒。
天崩地裂的一刹那，母女一起墜人黑暗無邊的廢墟，所幸是母女倆都完好無損，驚嚇後的孩子在母親懷裏睡著了，醒來後啼哭不止。母親知道她是餓了，忙開懷喂奶。一天一夜後滴水未進的母親奶水枯竭，孩子的哭聲越來越弱，絕望的母親這時觸摸到毛衣針，心裏猛地一動，用衣針刺破手指，塞進孩子嘴裏。
一周之後，人們發現了母女，孩子一息尚存，小嘴仍吮著母親的手指頭，母親氣絕。人們驚奇地發現，母親的個個手指頭都有一個小破洞，臉色像雪一樣潔白。
年輕的母親為孩子流盡了最後一滴血奶。
母親在我們氣餒的時候鼓勵我們，驕傲的時候告誡我們，傷心的時候安慰我們。而從來不會讓我們看到她的苦惱，悲傷，哭泣。玲瓏發明靜脈注射的人，應該被掛在牆上當靶子。我看著二十三小時以來打的第8瓶青黴素，這樣想著，然後絕望地閉上眼睛。不知道過了多長時間，我突然感到鼻子很癢，禁不住打了個噴嚏，睜開眼睛，隻見一個坐著輪椅的小姑娘在床邊，手裏拿著一根馬尾草，笑盈盈地向我問好：“楊熠哥哥好！”
我問：“你是誰呀？你怎麼知道我的名字？”
“我叫玲瓏，住你隔壁。我還知道你十六歲，身高一百六十五厘米，體重四十九公斤，O型血，在外語中學讀高一年級。”“天！你什麼都知道！”
玲瓏看著我驚訝的模樣，笑得前仰後合。她笑著喘了一會兒，接著說：“你床頭的病曆卡上都寫著呢。”
我恍然大悟，這才想起劉護士長跟我談起過這個隻有十一歲的女孩兒。她兩天前因腿部骨折來院治療，沒想到因為麻醉意外，心跳、呼吸突然停止，醫生們全力搶救，才算救活了她。沒想到她已經會坐著輪椅到處跑了。
“楊熠哥哥，”玲瓏說，“劉阿姨說你會寫童話故事，等我做完手術，你能不能講故事給我聽？”
我笑著說：“沒問題。”
我是和玲瓏一塊進手術室的。在手術室門口，她躺著，我也躺著。她扭頭跟我說：“楊熠哥哥好！”
“你好！”
她說：“你做完手術一定要給我講故事，不要忘記啊！”
我說：“忘不了的。”
然後我就被推進去了。躺在床上被人推來推去的感覺是很有趣的，隻看見天花板在晃來晃去，最後天花板也沒有了，隻有像蓮蓬一樣的無影燈。醫生和護士來來去去忙碌著。主刀的醫生走過來問我：
“怎麼樣，小夥子，緊張不緊張？”
我說：“還可以。”
他說：“你在北京做過一次手術？”