吳黑米站在汽車修配廠的門口很久了，他想到這裏來修車。吳黑米小的時候看過父親修車，現在父親走了，就剩下他和母親了，他就想到這裏修車。
吳黑米修車實在是迫於母親的疾病。他還是個高中生，母親的化療一日比一日費錢，他就不想再念書了，他想掙錢。
汽車修配廠的老板見吳黑米總是在門前轉悠，就出來問吳黑米，你想幹什麼？搶劫呀？吳黑米說，我不想搶劫，我想在你這打工掙錢。老板看看吳黑米的穿戴說，你穿得這麼好，還用出來掙錢，你怕是不願念書了吧？吳黑米說，我媽快死了，我想掙些錢，讓她吃得好一點。老板說，那你隻能修車，我這裏沒別的活兒。吳黑米說，我就會修車，不會幹別的。
他們就這樣談定了。吳黑米很快樂。
吳黑米晚上回家，母親躺在床上。母親的身體已經像一盞熬幹油的燈，十分虛弱，她每日堅持去醫院化療，每天都堅持自己走回來。
吳黑米說，媽，以後去醫院坐車吧，我找了一份工作，怎麼也夠你打車的了。母親一驚說，你不念書了？你不念書媽可就沒什麼指望了，你說什麼也不能輟學呀。母親說著一陣咳嗽，咳出一口血吐在雪白的餐巾紙上。
吳黑米忙去扶母親，他知道他說多了，他知道出去打工的事不該讓母親知道。扶母親重新躺在床上，吳黑米說，我隻是說說想法，我能隨便放棄學業嗎？媽指望我什麼我不知道嗎？
母親聽了他的話，滿足地閉上眼睛。她的呼吸終於平穩了，吳黑米看到，母親的眼裏滾出兩行清淚。
第二天吳黑米背著書包，和母親告別上學去了。他還沒走出他家樓區二百米，就改變了方向，他去了汽車修配廠，他要開始一天修車的勞作。
吳黑米對修車有天賦，幾乎不用人指點。老板很賞識他，決定提前支付他半個月的工資。吳黑米盤算，這錢夠他母親做三天化療了，盡管少了點，吳黑米還是覺得挺值，至少能幫母親減輕三天的痛苦，或說延長三天的生命。
放晚學的時候，吳黑米對老板說，我該回家了，不然我媽該看出來了。老板應允。
可是盡管吳黑米小心，把他的手洗了無數次，母親還是看了出來。母親拉著他的手，左看右看，看了手心看手背，最後她從吳黑米的指甲縫裏看出了破綻。
母親說，兒呀，你還是瞞著媽去幹活了，你看你的手指甲，藏著許多油汙，從小媽就給你洗臉洗手，媽對這手要多熟悉有多熟悉，能不知它有什麼變化嗎？吳黑米的母親淚如雨下。
吳黑米隻有羞愧地低下頭。吳黑米的母親淚如雨下又說，兒呀，媽活不了多久了，你放棄學業不值嗬，你就是掙個金山來，也留不住媽呀，你明天馬上回學校吧，你若不回媽就撞死在你麵前。
母親說著就要把頭往牆上撞。吳黑米忙拉住母親，他向母親保證，媽，我不去幹活了，我一定回學校讀書，讀出個樣兒給你看。吳黑米的眼淚流了出來，母親這才停止了輕生的念頭。
第二天，吳黑米上學了。走時他回頭看了母親一眼，母親昨晚折騰一夜，到天亮才睡著了。吳黑米看著熟睡中的母親，悲傷不禁從心而生，他幾乎沒有多想，就又去了汽車修配廠。
到了修配廠，他換上了工作服，投入了繁忙的工作，這都與以往他工作的程序沒什麼區別。隻是到了晚上，老板看到吳黑米在修配廠的門旁豎起一塊牌子，牌子上寫著“免費洗衣服”。牌子的臉兒是向裏放著，這說明吳黑米的義務勞動，是對著修配廠內部的人。
老板非常不解，問吳黑米，你的活兒幹得不錯，為什麼還要增加額外負擔？吳黑米不吭聲。老板又說，幹了一天的活兒，你要保存體力，第二天我還需要你。吳黑米這才說，我不耽誤活兒，第二天我一樣能幹好。老板還是不罷休，他說，那你也得告訴我是怎麼回事，不然我這不允許別人隨便洗衣服。吳黑米無奈，這才遲遲疑疑向老板伸出一雙黑黑的油手，他說，我不想讓我媽看到。老板明白了。他很愛憐地摸摸吳黑米的頭，眼睛有點濕，末了他說，從明天開始，你給我做食堂管理員吧，那樣你的母親就看不出你的一雙黑手了。
為了不讓母親發現自己背著母親出去工作而弄髒的手，他用免費替工友洗衣的方式，讓自己的手在工作完之後依然像上學時一樣幹淨。這是一個閃亮的細節，我們從中看到了吳黑米身為人子的責任和承擔，所以感動了老板，自然就不在話下。