當陽光從沒有玻璃的窗戶上揮灑進簡陋臥室的時候，鄭曉龍睜開朦朧的睡眼，腦海裏異常淩亂，雖然當晚睡眠不過兩三個小時，可一直處在各種各樣的夢境裏。因為心事重重，導致他昨晚輾轉反側難以入眠。父親鄭世寶、媽媽唐秀英都曾隔著門囑咐過“今晚早點睡覺，明天趕早起床，去給玉米除草，上頭道化肥。”
看看灑進窗戶的陽光照射的麵積逐漸擴大，鄭曉龍知道時間已經是早上六點過。五月中旬天氣，淩晨五點多天就會放亮。農民們都有趕早下地幹農活的習慣，並且有相互攀比誰誰誰幹活特早的習慣，而鄭曉龍的爸爸鄭世寶是其中的佼佼者，往往會比別人早半個小時。
鄭曉龍側耳聽聽四周的動靜，感覺有點安靜，估計爸媽已經下地幹活，沒準還敲過他的房門、窗戶，並且大聲嚷嚷過“懶蟲，還不趕緊起床幹活！”雖然聽慣父母的嗬斥，可起碼的自尊心促使他趕緊鑽出被窩，迅速整理好著裝，帶上簡單的行李，腳步匆匆往大街上走去。他的行動可謂南轅北轍，按照爸媽昨晚臨睡前的工作安排，他應該扛上一袋化肥到兩公裏開外的玉米地裏去幹農活。
怕遇見同村熟人，鄭曉龍避開大馬路，選擇偏僻小路快步走著。豈料半道上偏偏遇到一個不識趣的鄰居趙軍紅，攔下鄭曉龍說：“我說鄭家老幺，這麼早背著書包去學校趕考嗎？可是你都從學校畢業一兩年了呀！”心急如焚的鄭曉龍不得不哈哈應付兩句，但是腳步並沒有停留。
從家裏到縣城中心，距離不過兩公裏，因為步履較快，用時不到半個小時。顧不上擦拭額頭上滲出的汗珠，鄭曉龍遠遠的在信用社周邊徘徊。經過異常激烈的思想鬥爭，他方才鼓起勇氣，忐忑不安地進入信用社營業廳，將一本存折遞到營業員手中。沒費多少周折，營業員將伍佰元現金和存折遞交到鄭曉龍手裏。沒有想到事情會如此順利，原本考慮到有可能取不出錢該如何應付的預案純屬多餘。鄭曉龍對信用社人員有幾分感激的同時，人也飛快地離開信用社，來到過境縣城的國道邊，靜候路過的到省城的長途汽車。因為心中有事，希望將要乘坐的汽車快點出現並停在身邊。然而事與願違，要等的汽車遲遲不來，有兩個同樣等車的人等了一陣，互相說“可能塌方堵車了，今天的班車不一定上的來，算了，明天再去省城。”那兩人一塊離去。眼前的一幕讓鄭曉龍愈加心急如焚，擔心在地裏做農活的爸媽回到家裏找他、發現人去樓空而且家裏的存折不見之後，會醒悟過來到街上找人的，如果不幸被爸媽截回家中，後果真是不堪設想。
當一輛發往臨近省城B市的班車經過時，鄭曉龍別無選擇地上車。班車上沒有幾個乘客。很少坐過汽車的鄭曉龍既興奮，內心又矛盾重重，加上車內飄蕩的說不清楚的氣味的刺激，使得他極不舒服，汽車顛簸著駛出縣城一段路時，鄭曉龍早已昏昏欲睡。迷糊中，他覺得有個戴眼鏡的人在身邊落座，並且一直打量著他。無人的空座位很多，為何偏偏要來湊熱鬧？考慮到兜裏僅有的伍佰元現金的安全，鄭曉龍趕緊睜開眼睛，手有意無意地摸摸放錢的部位，還好，錢應該是安全的。
因為是山路，汽車的速度較慢。強打精神的鄭曉龍側臉欣賞車窗外慢悠悠晃過的風景。縣城到B市這段路，鄭曉龍從未往來過（如果不是今天出格的行動，或許窮盡一生他也沒有機會走這條路），新鮮、好奇的感覺逐漸使他精神振作起來，暫時的解脫和未卜的前途，他一遍又一遍地思考著，希望某種神靈保佑，使他人生的重大決定功德圓滿。
若有若無的戒心，使鄭曉龍不時用兩眼餘光觀察身邊戴眼鏡的小夥。四目相對較量幾個回合之後，對方主動拍拍鄭曉龍的肩頭說：“小兄弟，準備去哪兒？上學還是出門公差？”
對江湖險惡聞所未聞的鄭曉龍覺得旅途寂寞，有個人聊兩句當然很好，他接過話茬說：“慚愧，你說的兩種情況都與我無關，我隻是隨便出門逛逛，具體到哪裏還沒有完全想好。”戴眼鏡的小夥說道：“年紀輕輕就有膽量到外麵世界闖蕩，有膽量，佩服佩服！自我介紹下吧，我叫‘李毅’，家在X市，父親是國家幹部，母親是國有企業小領導，我在B市醫科大院上學，這次能在車上巧遇你，起因是學校安排，我應邀到F市人民醫院去給幾位重病患者做手術，患者經過我做的手術之後，已經轉危為安，我的目的達到，謝絕患者和醫院的挽留，趕回學校上課。真湊巧，咱倆能有緣坐在同一輛車上。”
李毅說話的同時，遞上大學學生證，大學校徽，以及兩封患者寫給的感謝信。鄭曉龍懷著敬佩的心情，仔細看過素昧平生的旅伴遞過的東西之後，好感油然而生，可妒忌和羨慕的不爽滋味也在內心深處翻騰：同樣是人，為啥我的理想早早就破滅，而身邊的同齡人卻能成為時代的嬌子？