名人談名人
送雪林告別杏壇
謝冰瑩
“大人者，不失其赤子之心。”雪林的天真和赤子之心比誰都來得大。一些不了解雪林為人的人，連想都想不到她是這麼天真，這麼絲毫不懂世故，猶如一塊渾然之璞。也許因為太天真的緣故，她曾碰過釘子，遭受過一些大大小小的打擊。但她是好心人，從不記恨，對於意見、思想、主張和她不相同的人，她能容忍。不過事關危害國家民族的罪惡，她就絕不寬容。她“嫉惡如仇”的精神，也為這鄉願世界所罕見。為紀念她的告別杏壇，我竟不知道應該從何下筆，原因是她給我的印象太好、太深。現在我且談一談她的個性。
雪林是個愛好自由的人，寫文章不喜歡用稿紙，高興在白紙或十行紙上無拘無束地寫。我為了愛護她的眼睛，上月特地送她一些托友由台中買來的大格稿紙，不料她竟退還我，而且說，她用大格紙，文章反而寫不出。這和我的愛寫大格恰恰相反。
雪林的悟性很強，可是記性很壞。
她在十一二歲的時候，就開始寫日記。心裏有話，都寫在上麵。有一次發現有人偷看她的日記，就一把火把它燒掉了。後來從民國二十六年起，又繼續她的日記，一直到現在沒有間斷。
她的國學根底很深，少年時代受蒲鬆齡《聊齋誌異》和林琴南各種翻譯小說的影響很深。不論看什麼書，她都是把全部精神集中在上麵，好的作品，她可以連看十來次。
小時候，雪林開始寫五六百字的五言古詩和桐城體的古文，寫得有聲有色。民國八年，她考進北京女高師（即後來的國立北平女師大，不久男女合校，改為國立北平師範大學）。受了“五四”新文化運動的影響，就從事新文藝寫作。當她尚未北上，開始以童養媳為題材寫小說了。但那一篇卻是用古香古色的文言文寫成的。
由於她寫作非常認真，通常一天隻寫兩千字。她的學問領域博大精深，因此她的作品包羅萬象，有關科學、哲學、神話、藝術，應有盡有——小說、詩詞、散文、雜文、學術論文、神話、遊記……無一不寫；她並不是職業作家，僅靠著每年的寒暑假以及星期假日，埋頭寫作。近兩年來，她的生活比較寂寞；尤其在她的大姊去世以後，一個人住在台南，朋友們都盼望她退休之後，來台北定居。那時老朋友常常見麵聊天，她就不會感覺寂寞了。
“助人為快樂之本”，雪林總是有
求必應，不說別人有困難，她樂於解囊相助，就是辦刊物的朋友找她寫文章，也從來不拒絕，而且限期交卷，決不拖延。對於朋友信件，有來必複；朋友之間對她有什麼誤會時，她總是以寬宏的度量原諒對方，決不斤斤計較。
她的記性很壞，有時見了兩三次麵的客人，她也會“請問貴姓”。不知道她底細的人，以為“貴人多忘”，其實她真是記憶力差。
她有一本朋友的地址電話簿，二十多年來沒有換過。已經到了報廢的程度了，但她舍不得換。雪林的一生，是很節儉刻苦的。她個人從來沒有享受過舒服的物質生活，可是款待朋友總很大方，喜歡弄滿桌子的菜。來台灣後，我們兩人在日月潭的教師會館，曾經享受了一個星期的清福。回想起來，真有無限感慨。她和我都受過傷，隨時有跌倒的可能，一個人不敢出門，還奢望遊山玩水嗎？
提到刻苦，我有很多話想寫，隻怕雪林不高興。那年她離開師大去台南成大執教，我幫她清行李，看到一些發黃了的武漢大學的信紙、信封，有些皺了，有些缺角，我說：“雪林，我去買新的信紙、信封送你，這些都丟掉好嗎？”“不要丟，不要丟，還可以用。”
“唉！這塊破抹布也帶去台南嗎？”我把它從網籃裏丟出來，她又撿進去。“破布，我留著擦皮鞋。”她一麵說，一麵做手勢不讓我動手。我隻好長歎一聲，坐在書桌前，看她收拾，心裏卻在想：一塊破布，幾張破紙，都舍不得丟的人，抗戰開始時，怎麼肯把半生辛辛苦苦賺來的稿費、薪水，買成五十兩黃金獻給國家呢？而且一輩子負擔幾個窮親戚生活之一部呢？雪林不高興我提起這件事，因為她並非沽名釣譽的人。她默默做了許多愛國愛人的工作，不願別人知道，但我一定要寫出這些真實的故事來。至於她穿著破襪子和補了又補的內衣，我不必細說了。
我說過，她仿佛像個大孩子，一點兒也不懂世故，她有一顆熱愛國家、愛朋友、愛人類的赤子之心。如果一定要找她的缺點，那就是她太容易激動。這也因為她太熱情，遇事沒能冷靜的想想後果，可這並不影響她的為人與治學。
說到治學，她是個“學不厭、教不倦”的老教育家，又是“五四”以來，一直到今天，在文壇上始終享有盛名的作家，然而雪林是那麼謙虛，她老是讚美朋友們的作品。她說她是個文壇打雜者。假使打雜的能像她這樣有成就，那麼我也情願打雜去了。
我信手寫一些她的小故事，以博老朋友之一粲。並在這兒為她祈禱，老當益壯，退休後多多創作偉大的作品出來。
六三（編者注：1974年）、二、十五夜於潛齋