最近一段時間，對於雲南的天空，我幾乎想念到了極致。尤其是父親來了又走了，更牽動了我屬於雲南的那一根神經，所以，這一段時間來，我就老在心裏謀劃著返家之路。但糟糕的是，到了現在，已不能像來時那樣，說走就抬起腳來瀟灑地走。這時候，我不得不考慮到很多方麵的因素。而且，北京確實有很多可愛之處，比如它的大氣、包容，比如你認識的人寥寥無幾，可以像隱者一樣隱居其中等等。事實上，在離開昆明前往北京時，我也不是說走抬腳就走的。在這之前，我也是經過了很多個日夜的考慮，甚至躊躇、考慮了好多年。
到七月份，我到北京的時間就滿三年了。要說在北京的感受，真的不敢說。就像我在約請一前輩作家寫一篇稿時說的：即便我在北京待上一輩子，也不可能把北京看透，對我來說，有這三年時間已經足夠了。是呀，即便我真的能看透，又能怎樣？北京照樣是北京，我照樣是我；存在於北京的人和事依然是北京的人和事，依然在按照他們自己的規律變更著、發展著，我也依然會按自己的規律變化和前行著。對我來說，有一點對北京的小小體會就足夠了，就足以讓自己的後半生回味了。
鑒於這種種原因，我的返鄉之路一直在心中盤繞著，使得我經常心緒不寧。我總是惦念著雲南那藍色為底白色點綴的天空。而在黃昏，那血紅的一大片帷幕高懸於西邊的天空，更讓人血液沸騰，直想往那個方向飛奔而去。在北京，對我來說，能夠看到這樣的天空，簡直就像過節一樣興奮。比如前天、昨天、今天，我就像過節一樣，各種幸福的味道一齊向我飛奔而來，直往我心裏的每一道縫隙穿行而去。今天，這種幸福幾乎到了極致，在辦公室看著窗外藍色的天空和棉絮一樣潔白的雲，就想放棄加班，跑到外麵，找到一片曠野，展開雙臂就在上麵風箏一樣四處飛跑。這麼敞亮的天空，在過去的北京，一年中大概沒有多少天。
這些個夜晚，我還會在深夜站在陽台上看北京的月亮，赭黃色的，和雲南這個時候的月亮比起來，小了大約三分之一，而且不是雲南的那種顏色。雲南的月亮偏白，看得見裏麵的造型，也就是月桂樹的造型，樹下則是一隻蹲著的玉兔。這時候，隻要你讀過寫嫦娥的那句“碧海青天夜夜心”，你就會發現，這一切絕對真實。一大顆月亮，玉盤一樣懸掛在這麼深遠的天空，你無法不產生無限遐想，很美好的那種。在北京，我無法產生這種遐想。作為在雲南的天空和日月下長大的人，在麵對北京的天空和日月時，不悲傷就已經不錯了。
當然，這幾天，如果拋開夜空和星辰不說，我還是有了幾分欣慰。因為，我從這幾天的北京的高處，看到了雲南的天空。但願這不是雲南的天空為了安慰我這個懷鄉者，特意遠離自己的鄉土飄過來看我，而是北京自己的，且天天這樣。雖然，我希望它真是雲南飄過來的天空，畢竟誰都想念自己的孩子，就像我想念她一樣。
2006年6月10日，北京