如今我渴望的是憐憫，對自然界萬事萬物的深深的憐憫，這種憐憫是比愛，尤其是愛情更高貴的感情。我相信一個人看到一株樹在枯萎，油然而生的那種憐惜，比一個人對另一個健康人說‘我愛你’，要高貴一萬倍。在地上生活，我願意是一棵這樣的植物，也願意是那個對著植物落淚的人。許多人說喜歡《紅樓夢》，其實又有多少人是真的懂了林黛玉的呢？林黛玉真的是懂得我所說的那種“憐憫”的，她有人世間最高尚的感情。
這會兒，我在黑暗中想你，給你寫信，就像海子說的，我的心裏，沒有人類和世界，隻有，你，你臉上淡淡的紅暈和溫熱，從你深深處湧動出來的顫栗，你低眉的神態。我知道這不是愛，那是我不能奢望的，如果你能把它理解成一種憐憫，一個路人對另一個路人的憐憫，那就非常好了。這種憐憫，是我所渴望的，它沒有什麼理由，如果說有理由的話，那僅僅是因為我們都是“人”，我們來自同一種感情棗憐憫。
你對海子感興趣？海子他怎麼說呢？他說：“姐姐，今晚，我隻想你，不想人類！”多麼傲慢的詩人，他把為人類守夜當作自己的職業，在他的意識裏，他放棄他的職責，拿出一個晚上來思念他的姐姐，非常非常的不易。但是，誰會理解海子呢？大多數人，那些被海子深愛著的人類們，正在嘲笑海子。我們這個時代並不缺乏真正的思想者，就像當初，那麼暗的時候，我們還有顧準一樣，但是我們缺的是理解思想者的‘人類’，我們的人類在哪裏呢？我看到那麼多人在一本正經地演戲作假棗我的導師之一，我非常敬仰的葉櫓先生在我讀書的時候對我說，他看到那麼多人在一本正經地演戲作假，那個時候我還不能理解他的這句話，現在我理解了，我看到那些一本正經說假話的人，那麼無聊的人卻以思想者自居，而偉大者卻在山海關臥軌。”
裴紫的回信很快來了：
“我不知道我是不是錯怪了你，可是你逃跑卻是真的。我知道，我是不能愛的。不是因為你所想象的那些理由，是因為某種厭倦，某種厭倦在我的血肉裏棗讓我時刻都感覺到累，對於愛更是如此。我已經愛過了，對愛就不能再希望更多。
甚至我也沒有想過我們會成為朋友，朋友之間無論如何是要有些義務的，我們之間，是什麼都沒有的。尤其是愛這樣的東西。這會兒，我最怕“愛”這個字，我不想用這個字再牽累另一個人。
這會兒我在東北。坐著火車，一路昏昏沉沉地向北，也不知道怎麼了，竟然在哈爾濱下了車。哈爾濱很幹淨，傍晚的時候，一個人走在夕陽裏，身邊是陌生的街景，好像這不是在人間，而是在另一個世界。記得那首歌兒嗎？《美麗的太陽島》，“明媚地夏日裏天空多麼晴朗……我們來到美麗的太陽島上。”太陽島很漂亮，重要的是這裏還有許多歡快的人，不過現在已經是秋天了，我能從歡快中看出即將來臨的蕭條。歡樂達到高潮的時候，蕭條就趁著疲憊的風來了。對此，我看得很透徹。
還去了阿城，阿城離哈爾濱半小時，女真族的大金國首都就在這裏，不過這裏其實並沒有什麼好看的。所謂遺址不過是一些土丘罷了，連殘垣斷壁都算不上。小時候聽評書，《嶽飛傳》，知道金國非常厲害，金兀術非常了不起，到了這裏，才知道所謂英雄業績實際上都是過眼煙雲，最終都不過是一抔黃土。去了上京曆史博物館，這個館裏保存了大量金上京時期的銅鏡，也許是女人吧，對女人用品自然敏感，看到那些銅鏡依然光亮地存在著，而那些玉骨香魂卻已不知所終，不免感傷。購了一冊《金上京百麵銅鏡圖錄》做紀念。
昨天到的鏡泊湖。這裏的瀑布和別處的不一樣，這裏的瀑布隻能從高高的瀑布頂，也就是火山口上端往下看，因為它是流到幾百米深的火山口裏去的，我們就站在溪水裏，在我們的腳下溪水隻是淺淺的一汪，流動並不急切，說不清為什麼它到了山口那兒，卻一下子奔騰了起來，轟隆隆地向下飛了。這裏的溪水非常像九寨溝，上麵薄薄的一層，下麵是各種各樣的卵石，陽光透過溪水打在卵石上，溪水會像鑽石變得五光十色，紅的、藍的、白的、綠的、黃的，什麼顏色都有，而且這些顏色是活的，它們在流淌、在打漩。山裏的天氣變化很快，剛剛還是晴朗的明媚的，一會兒就下起了瓢潑大雨，非常大，雨簾密集地打在樹上、石頭上、湖水上，我們的腳下沒幾分鍾水就漲上來了，遠近都是流水的聲音：開始的時候隻有雨聲，接著雨聲就被流水的聲音蓋過了，山上千萬條新的溪流誕生了，一絲絲地往下奔流，到了我們站的地方，就聚成了一條小河。下了雨，山裏就冷了，我穿上兩件體恤，還覺得冷。