很早以前，盛夏的一天夜晚，奶奶、我和妹妹坐在院壩裏乘涼。奶奶一邊揮動蒲扇，給我們吆蚊子；一邊指著門前的青竹，給我們講了一個優美的故事。
傳說在過去，有一個非常漂亮的大姐姐，她嗓子很好，唱起歌兒來象百靈鳥叫喚，聽得人都入了迷。當時，有一個凶惡的財主，想霸占這位唱歌的大姐姐，要大姐姐為他一個人唱歌。可是，大姐姐狠透了他，堅決不去。那天晚上，大財主帶人來抓她，她就逃跑。大財主在後麵追呀追呀，大姐姐在前邊跑啊跑啊，後來大姐姐腿疼腰酸，實在跑不動了，就在地上變成了一竿青竹。大財主氣憤不過，就命令狗腿子砍了青竹，可是，過幾天，地上又冒出了幾個春筍，不久又長成青竹。財主又讓人砍了它，但過幾天，又長出一些春筍。就這樣，財主越砍，青竹越多，最後，把財主氣死了。大姐姐雖然變成了竹子，不會唱歌了，但人們拿竹子做成笛子，吹出聲音來，於是，大姐蛆借笛子又開始唱歌。
聽了這個故事，我望著俊秀的青竹，心中充滿了敬意。從那時候開始，我對青竹有了非常的好感。青竹這位大姆姐，也非常愛護我們。炎熱的中午，我們在竹林裏遮蔭；艨朧的月夜，我們在竹林中捉迷藏。青竹成了我們最要好的朋友。雖然她不說話，但她總是端直的站在那裏，用繁密的枝葉掩護我們。她常年是碧綠碧綠的，永葆青春。
爺爺是個老篾匠，植竹的能手，他常說：“寧可食無肉，不可居無竹。”於是，每年冬季，我們都要將一根一根剛長出的小竹子，移栽到別的空地上去。單樹不成林，但，單竹卻可以成林。她依靠母竹鞭上旺盛的筍芽，一棵母竹，三五年後就會變成一片新竹林竹根發達，在地上縱橫交錯，非常壯觀。
竹子的成長速度真驚人，我九歲的時候，親手錐西前栽子根小竹子，兩年以後，它竟然高出我的三、四倍了。
爺爺說：往上長的時候有聲音。我俯不信，人長的時候為啥沒有聲音呢？有一天晚上，房外春雨瀟瀟，非常寂靜，我爬在窗台上，用心地聽著，半夜裏，果然聽到竹林裏有一種“嵫噬噬”輕微的響聲，啊，那就是竹子往上長時的拔節聲。於是，我相信了爺爺的話。
爺爺又說：竹子是見雨猛發，見風飛長。有時，它一天一夜就長兩三尺。一般竹子造林後五到十年，就可以年年砍伐利用了。有一種粗壯的毛竹，從出筍到竹隻要兩個月，再經過四到六年的加固生長，就可以砍伐了。並且，它的產量是驚人的，每畝竹林年產三、四千斤。這次，我不懷疑了。
爺爺種竹有方，被縣上評為勞動模範。那一回，他去縣城開會；領獎回來時，帶來一本種竹的書，是彩色的，有文字，有照片，真漂亮。我翻開仔細一看，啊，青竹有很多夥伴呢，它們色彩繽紛，豐富多姿。有結實粗壯，鑽天拂雲的毛竹，有纖細苗條，亭亭玉立的紫竹，有姿態嬌婀，婆娑善舞的風尾竹，有斑駁多彩，秀麗美貌的湘妃竹，有豐實多用，神通廣大的篁竹；有枝葉秀氣，可以入藥·的淡竹。從照片上還可以看出，竹子的顏色是多樣的：翡翠、墨綠，碧青、紫麻、淺綠，鵝黃……還有一些，真說不出是什麼顏色，我看，畫家叔叔也不一定能畫得出來。