濱江靠江靠海，空氣中也難免多了分潮意，夏日炎炎，無風的午後極是悶熱。吃個午飯也能憋出一身汗，過會兒幹了就跟套了件雨衣似的，每個毛孔每個細胞都在叫囂著要求呼吸。
趙明秀的宿舍離單位不遠，在食堂吃過飯她會回宿舍歇午覺。雖家在本市，但因一些事對家人不怎麼感冒，趙明秀早搬了出來。上學時住校，工作後住的單位，很少回家。
原來八年前趙明秀剛從買西回來，在家住了七天就被母親話裏話外往外趕。提前去學校報到後，又被不知從哪兒聽來趙明秀上學就有錢拿的老太太追來要家用，實則是為了給小兒子攢娶媳婦兒的錢。
這極品事兒把本就對母親偏心的安排十分不滿的趙明秀氣樂了，她都不在家住掏的什麼家用？那四年下鄉哪年工資她不是一分不拉寄給他們？可他們呢，就算是無意，就算她自己識人不清也有錯，可他們差點逼死她卻是事實。兒子是你們生的，是你們的心肝寶，女兒就可以不搭不理，自生自滅？
要沒那件事兒，她肯定是給的，可她現在也是有家要養的人了，沒空接濟外人。是的，外人，在她那位母親嘴裏，女兒就是賠錢貨，嫁出去的女兒潑出去的水，早晚是人家的人，是外人。且你要給兒子攢媳婦本兒，我就不用給我兒子留家底嗎？
但氣過之後，念著到底是生她養她的母親，就算對她不好，到底拉扯了她這些年。歎著氣，每月到底還是勻了幾塊錢給她，看著不多，可當時普通工人月工資不過就幾十塊，這些錢夠老太太滋滋潤潤的吃喝了。
但具體怎麼用，她管不著，也不想管，她現在一門心思都在寶貝兒子身上。
趙家小弟是個霸王性子，仗著是家裏唯一的男孩兒，父母對他偏心偏到胳肢窩，沒少欺負這幾個姐姐，尤其是最沒存在感的趙明秀。為此稚齡時的趙明秀曾不止一次懷疑過自己是不是爸媽親生的，如今能自立更生了自恨不能離他遠遠。
大姐二姐四妹之前也被父母承諾的隻要趙明秀代替弟弟下鄉，廠裏的位置就留給她一事兒騙了，嫉妒之餘，關係也就遠了。後老太太不守信，丈夫剛死就把兒子推上去，三人不由生出兔死狐悲之感。
結果情勢又一逆轉，趙明秀居然頂著個大學生的身份回來了，這讓為了生活匆匆嫁人的姐妹仨心理微妙了起來。之後趙明秀忙著工作，姐妹仨忙著伺候丈夫照顧孩子，都不空閑，往來自然就少了。
按說一家人這麼淡漠該是傷心的事，但趙明秀從小就沒享受過多少家庭溫情，自不會在意。一個人多自在，每月能收到兒子的信，工作也越來越順，她滿意得很，如果沒有那些大媽皇帝不急太監急地想給她張羅對象，就更好了。
“趙主編，您的信。”打著傘走進宿舍大門，傳達室大爺探出腦袋喊住了她，“還是您那同學。”
這棟樓是廠裏的家屬樓，傳達室值班的也是廠裏的人，大夥兒除了關係特別親近的，都是喊的職位。尤其趙明秀這種年紀不大職位不小的，即便她看似親和，但除了關係真好的，也沒人敢跟她亂套近乎。
趙明秀笑著道了謝，順手送了兩個桃過去，這才拿著信上樓。
那信其實是俸家阿爺寄來的，隻是趙冬一旦涉及老媽的事，就特別謹慎。覺得每月都有信從玉弄省寄去，時日久了，難免惹人好奇。尤其在老媽位置升後，卻沒取得編輯部絕對權力前，更要小心。
那時趙冬已經把連環畫版三國演義和三十六計成語故事都看完了，說起話來一套一套，俸家阿爺也沒覺得奇怪。
當月寫信時就把這事兒跟趙明秀提了一下，也是緣分，大學同舍有個姑娘就是玉弄的，兩人很是親近。現在這姑娘在和濱江相隔一江的江龍市工作，趙明秀便把這事兒拜托了她，那姑娘隱約知道趙明秀在玉弄有些牽掛，但人家既然不願說，她也不問。以兩人交情，這種舉手之勞自然答應，
那之後俸家阿爺都是先把信寄那姑娘，那姑娘再連著信封重新裝袋寄給趙明秀。有時候趙明秀工作不忙，就坐輪渡直接去她那裏取，還省了路上時間。
也是趙明秀運氣好，那會兒確有人注意到了她每月一封弄玉信件的事，正想查了做文章，那信就斷了，隻隔幾個月來封江龍的信。但因頻率不高，沒什麼規律，且如今廠報辦得好，在整個濱江都有了些名氣，作為主編的趙明秀偶爾收到相熟作者的稿件也很尋常，這事兒就不了了之了。
這棟樓裏的宿舍按說是隻能分給已婚雙職工的，有客廳有臥室，還有廁所，廚房是兩家人共用，很適合一家人住，一個人住卻是浪費了。可誰讓趙明秀是廠裏少有的知識分子呢，誰讓趙明秀愣是把編輯部弄成了營利部門，並著手準備賺更多名氣和利益了呢？雖這會兒的人還不知道後世爛大街的“XX世紀最重要的是什麼？是人才！”但他們知道隻要留著這尊金佛，廠裏就能賺錢，自是什麼都挑好的給。
趙明秀進屋後臉都沒擦一把，關上門就迫不及待地拆信，拿出挺厚一遝信紙時，有個東西從裏麵掉了出來，是個紙折的千紙鶴。趙明秀也沒在意，一目十行看起俸家阿爺的信，臨結束，才知道這紙鶴是兒子寫給自己的信。