麥琪
在那轉折的關鍵時期，她對我的影響是舉足輕重的。我一天天長成了一個文靜含蓄的少女，不再是個混沌無性別的孩童了……
小學畢業進初中時，我十一歲。別的女生已經懂得驕傲地疏遠男生了，男生也學著不屑的樣子瞧不起女生，隻有我，依然是兩小無猜的童稚心態，我用天真的友善說話，無所避忌，因為我不曉得需要避忌。同齡的聽者笑容裏有一種不屑應答的優越，這是多年以後回想時我才明白的。當年的我的確傻得慘不忍睹。我一直很傻，現在也是，將來也會是。我的心智永遠跟不上我的年齡，我不知道這是幸或不幸。
那時候不照鏡子，很久以前，在幼兒園裏，我還羨慕過小朋友的蝴蝶結和繡花裙，上學讀書後就不太想這些了，直到忘記去關心。我們家沒什麼錢，我也就沒什麼衣服，有熟人家送些淘汰的舊衣裳給我，我就穿著。我也不太會梳頭，學校規定長頭一律得編成辮子，我一直編不好，要麼鬆，要麼緊，要麼有點歪。這些，我都是渾不在意的。
但啟蒙自有它的契機。一天中午拍登記照，我剛上完體育課，本來就沒梳好的頭發更顯淩亂，但是沒人提醒，我自己也不覺得，胡亂就拍了。結果照片出來我大駭——這就是我？頭發亂蓬蓬的，辮子歪扭，神情曖昧，哭不像哭笑不像笑，醜陋至極。我震驚過度，自慚形穢，頓感無顏見人，隻想逃離人群，就地遁形。原來我竟是這般模樣兒？我沒毀掉那張照片，一個人偷偷對著鏡子仔細研究。我似乎不應這麼難看。為了證明這一點，我讓媽媽幫我把頭發梳得工工整整，重新去照相。這一回拍成的照片儼然端正秀麗，略具人形，我籲了一口氣，放下心頭大石。
自此我開始用心把頭發梳得一絲不亂，把那幾件舊衣裳搭配得別出心裁。每天我都要照幾次鏡子，若是照出一張平庸的臉，心下便索然乏趣；若見鏡中容貌秀美，便心花怒放，一整天都像踏在九層雲上。這是一種覺醒。就像《牡丹亭》裏的杜麗娘，第一次發現自己的生命是姹紫嫣紅開遍。
我也漸漸開始留意周圍女孩們的外貌。一所學校裏總有幾個女孩出挑，與我年齡相若的似乎隻是模樣生得好些，唯有一個叫文紅的女孩，她的舉止有萬人不及的優美和文雅。她比我大四歲，我上初一，她上高一。她是校文藝部長，曾經為我們唱歌打拍子。我在人叢中觀察她的神情和動作，仰慕萬分，隻想學她的樣子。她有一雙漆黑的眼睛，同樣漆黑的眼睫毛又長又密，每一根都向上彎著，笑起來根根都帶著笑意，甜美動人。她極有禮貌，出言吐語非常溫雅，親切耐心地指教我這無知又土氣的小妹妹。我頭一次領略“風度”一詞的意味，情不自禁心生奇異的感覺。
我對文紅的仰慕逐漸發展到崇拜。我常常找理由從我的一樓爬到頂樓她的教室去找她。頂樓是高中部，在我當年的感覺裏有一種成人的空氣，男生女生成熟而冷漠，唯有文紅，永遠是鮮明的優雅親切和賞心悅目。我跟她說上幾句話就滿足地下樓來，心在雀躍。每個星期一早上照例有一次全校性集會，散會後各回教室，我老遠就能從人山人海中辨出文紅的身影。她梳兩根及腰的長辮子，學校裏的長辮子女生有好幾個，但隻有她梳得最優美流暢。我梳辮子本是學校強而令之，因為她的緣故，我梳得心甘情願。文紅衣著樸素，隻有兩件外套，一周一換，我也就養成了同樣的習慣。我一定要跟隨她的節拍。
那幾年我用對偶像般的虔誠來摹仿文紅，修習我的外貌言談舉止態度。
在那轉折的關鍵時期，她對我的影響是舉足輕重的。我一天天長成了一個文靜含蓄的少女，不再是個混沌無性別的孩童了。隨後，便是男生的注視帶來臉紅，和日記需要上鎖……
多年以後的今天，我回眸重溫這段往事，隻見流光飛舞中，一個女孩在蓬勃地成長。我仿佛可以觸摸到她的履痕，傾聽到她的呼吸。稚嫩的，清純的，新奇的，我現在看得如此清晰，而當時卻惘然不覺——我就這樣跨進青春之門了。