劉武
遠遠啊，願我，願你，願世人，一旦渴望著這樣一杯白水時，都能輕而易舉地得到……
遠遠，還記得嗎？那天傍晚雷聲隆隆，豆大的雨點砸到窗玻璃上，你立刻去撥電話，121是氣象預報台，一個事先錄製好的聲音不帶感情地宣布，當晚和第二天都有中到大雨……
我們當機立斷，拿上傘，去往胡濤家。
第二天是高考的頭一天。不知為什麼給你和胡濤派定了鐵路二中那樣一個考場。離我們家很遠。倘是晴天，第二天可以起個大早，騎自行車去。但麵對已然來臨的中到大雨，我們必然應變。
遠遠，記得我們出了地鐵站後，一股邪風襲來，把我那把傘的傘麵吹翻了嗎？我和你都淋濕了；我們又換乘了公共汽車，下了公共汽車又趟著雨水走了一段路，這才到了胡濤他們那條胡同，找到他們住的小院，踩過前院濕漉漉的落葉，來到後院他家門前……
胡濤家沒有燈光。我和你佇立在那扇油漆剝落、玻璃格子裏麵拉上花布簾子的門前，猶豫著。胡濤家沒有電話，我們無法事先通知他們。鄰居家卻都透出蜂蜜般的燈光，門窗縫隙裏還傳來電視中朦朧的對話聲與配樂聲……顯然，為保證胡濤明天能精神飽滿地考好，他們全家都提早睡下了。
你鼓起勇氣敲門。敲了三遍，燈亮了，有人走到門那邊，警惕地問：“誰？”
……把我們迎了進去，一間家俱陳舊而異常整潔的客廳。胡濤果然已經上床。他奶奶也從床上起來了。胡濤爺爺住院了，胡濤爸爸在醫院裏照顧他。不一會兒胡濤媽媽也來了——她和胡濤爸爸住在院中另一角的一間屋子裏，她看見這邊有動靜，便也過來了。
……燈光下胡濤和你站在一起，比你矮可比你敦實，他憨厚地笑著：“我早就讓劉遠到我家來，打這兒騎車去鐵二中頂多一刻鍾……”胡濤奶奶對我語無倫次的解釋、道歉與感謝的應答是：“說哪兒去了，這算得了什麼？遠遠這幾天就都留在這兒，您一百個放心！”胡濤媽媽倒來汽水，又囑咐胡濤：“你爸的車，明兒讓遠遠騎，你這就去看看，有氣沒氣？再把你爸爸的雨鬥篷也找出來……”
遠遠，當我一個人往家返時，我在想，不知道你懂不懂，這看去似乎平常而瑣屑的人世溫暖，是彌足珍貴的啊……
你就住在胡濤家應考。平常他家吃飯並不講究，為了讓你們考好，胡濤奶奶和媽媽頓頓擺上一桌雞鴨魚肉，胡濤爸爸還專門去農貿市場買來了羊腦。中午胡濤奶奶讓你們哥倆睡在她和胡濤爺爺平時睡的那張大床上，因為惟有那張床鋪是最貴的一種馬藺草涼席，她改變平日每天午睡的習慣，坐在床邊看一本唐詩，好在規定的時間叫起你們。胡濤爸爸每天傍晚從醫院回來，同你們講許多鼓勵的話，把你們應考要帶去的筆一支支重複地試過，覺得確實流利好用，這才又趕回醫院去照顧胡濤爺爺；他還帶來胡濤爺爺的叮嚀，胡濤爺爺聽說頭兩門哥倆的自我感覺都不夠良好，便讓胡濤爸爸帶給你們“勝負乃兵家常事”這樣的至理名言。
考完了，回到家中，你不願再議論應考的事。幾分焦慮，幾分煩躁，幾分憧憬，幾分自信，你有點喜怒無常，而來找你玩的胡濤，卻看去依然文靜平和。胡濤會吹簫，會彈琵琶，並且在你這一輩的少年中，難能可貴地能欣賞京劇。這當然同胡濤的家庭教育和熏陶有關。我回到家中，胡濤若同你在一起，他必站起來向我問好，甚至你們坐在一處下棋，你媽媽端過兩杯可樂去，胡濤必站起來道謝；我回憶起那晚送你去胡濤家，我和你，還有胡濤奶奶和媽媽都坐下了而胡濤總一直伺立在他奶奶椅旁。這樣的少年人實不多見了。胡濤報考的全是中醫中藥類的專業，這是他爺爺奶奶切盼他能從事的專業，胡濤也實在適宜從這方麵發展。
……然而，放榜了，你以539分考中第一誌願北京工業大學低溫技術和製冷設備專業，胡濤卻不夠分數線而名落孫山。我們都很難過。也很難為情。雨夜裏我不打招呼地把你送到了胡濤家，後來的三天裏你同胡濤同吃同睡同往考場，誰曾想結果竟是如此地懸殊。
你趕到胡濤家，不知該怎樣安慰他和他那四位可敬可愛的長輩，胡濤奶奶拉著你的手，剛說了一句：“遠遠你多爭氣……”一滴淚水就落到了你手背上，胡濤爸爸強忍住辛酸安慰胡濤的爺爺和奶奶、胡濤的媽媽又一旁勸慰胡濤爸爸，剛出院的爺爺想重複那句“勝負乃兵家常事”的老話，卻舌頭打絆怎麼也不能完句……你鼻子也酸了。
……你陪胡濤去招生辦公室查分數，你同胡濤從後院走出，胡濤低著頭朝前走，在前院有位老太太坐在小板凳上搖著蒲扇乘涼，她故意揚聲問：“放榜了吧？”並且用一種分明是幸災樂禍的目光，死死地跟定了胡濤移動，你事後對我講，你真想跳起腳來罵那老太太一句什麼……遠遠啊，如今你該平靜了吧？你須懂得，人生的途程上，我們都會遇到這樣的目光不足為之計較的……
胡濤在人前依然十分平靜。然而半夜裏他從床上坐起來哭了。胡濤爸爸自胡濤落榜後一直吃不下東西整夜失眠。他原幻想通過查分也許能查出某種計分上的差錯，他實在不願接受胡濤應考失敗這兩個事實，然而查出來就是那個分數。他從自己住的屋子走到胡濤那邊，本想坐在睡熟的胡濤身邊仔細地想一想該怎麼辦，卻發現胡濤正一個人坐在床邊飲泣。父子擁抱在了一起，共同承受著一次人生中的失敗。事後胡濤都細細地同你講了。