麥琪
愛是美，純淨，風光旖旎，容不得汙損。
肺病是一種浪漫風致的病。茶花女病臥在床上，蒼白虛弱美麗，不時咳嗽著，一位不肯留下姓名的金發青年每天來送花……可我一直相信這隻是小說裏的事。
從小到大，人來人往我看得最多的是各式各樣醫生的臉——或嚴肅古板，或倦怠敷衍，或平和寬厚、慈悲為懷。我的熟人是怪頭怪腦的中草藥們：川貝、法夏、雲苓、薄荷、厚樸。既是被這種麻煩的病糾纏上了，也隻是認命，像個水晶心肝玻璃人兒般地易碎，需小心輕放，一絲不苟地遵守繁複的禁忌，依賴離奇的偏方來養生。遠離辣椒與胡椒，忌食生冷魚腥，少碰蔥薑韭；冬天把臍橙放在白炭火中烤，秋天把梨切成小片加冰糖川貝一起蒸。每個晚上，一燈如豆，小火爐上燉著中藥罐，那種中國的沉鬱的香彌漫整個小屋，我就坐在蒲團上看看書，或是寫幾幅字，畫幾張畫兒，撫弄幾回古箏——芳情隻自遣，雅趣向誰言？我沒有朋友更沒有愛人。
也幸而沒有愛人。在愛人麵前咳嗽是件難堪的事，自己吃力難受不算，還要想著打擾了他的清靜，讓他為我擔心心痛，而且咳嗽的姿態又是那麼難看！愛是美，純淨，風光旖旎，容不得汙損。
因為肺氣弱而導致清心寡欲，這是命運的安排。
而遇見他，卻是猝不及防的。
那是中秋之夜。月亮異常皎潔明亮，如銀盤般的暗藍的天空，不斷緩緩遊過淺灰的浮雲，滿地銀光如瀉。我忍不住走出去，到附近的江濱公園裏。如煙似霧中人們在婆娑起舞，我立住了觀看。悠揚的樂曲聲中我想，這裏的自由熱鬧歡樂，我似乎隻能旁觀，而永遠不能置身其中的。
不知過了多久，忽然有人從對麵的角落快步朝我走來。他頎長挺秀，卓然出眾，極普通的白衣長褲偏能襯出玉樹臨風之姿。他臉上微露著欣喜的神色，彬彬有禮地向我做出邀請的姿勢。我就在那一刻紅了臉。
他是一個令人愉快的舞伴。與他共舞，我覺得自己像一隻蝴蝶，由伴侶牽引，在花叢中隨心所欲地飛來飛去，心在深深淺淺地吟唱。不過一曲跳完後我卻走到另一個角落站著。是矜持、害羞，還是一點恐慌，我無從探究。然而等到樂曲再度響起，他又從容地走來了。跳到第三支時，我有點累，很想咳嗽，又不便失態，勉強忍耐到曲終，對他說：“對不起，我該回去了，再見。”
我轉身取出手帕掩口咳了幾聲，緩緩走開。
“小姐，你不舒服嗎？我送你回去吧！”他跟上來說。
“不用了，有人等我呢，謝謝你。”
我感覺他一直站在那裏看著我離去。我一直記得他失落的神情。
半個月之後的一個清早，我坐在葡萄亭中看《紅樓夢》。四周芳草萋萋，靜悄悄地沒一個人影。看到“多情女情重愈斟情”：黛玉臉紅頭脹，一行啼哭，一行氣湊，一行是淚，一行是汗，不勝怯弱。寶玉見了這般，又自己後悔：“方才不該和她較證，這會子她這樣光景，我又替不了她。”心裏想著，也由不得滴下淚來了……
原來無論怎樣的狼狽病痛，愛人看見了心中都隻有疼痛，恨不能代其受苦，而絕沒有半點的嫌棄之意啊！
我暗自神往。
一個人影輕輕地走進亭裏來。一身白衣，清雅宜人，宛然就是中秋節那天的舞伴。他溫文地微微笑著，走到我身邊坐下。
他說：“我聽見你咳嗽，我想一定是你。”
如果存心要找，就一定能找到；如果真正有緣，就一定躲不過。
他第一次去我的小屋。他看了牆上的字畫，書架上的讀本，案上的古箏，瓷瓶裏插的孔雀羽毛，地上的蒲團，以及牆角小火爐上的中藥罐，點頭歎道：“難怪看你這麼特別。罕見的古樸典雅氣質，源自於這一切的熏陶。”
我笑說：“氣質是中藥罐裏熬出來的。”
他也笑。
從此他常來。
一個午後，窗外飄著煙雨，微風吹動窗簾，映得屋內忽明忽暗。我坐在窗前聽聞那風聲雨味。他守在小火爐邊替我熬藥，熬好了，去洗一個小碗，倒在碗內，端來放在案上。
我看著他做這一切，他的臉溫柔平和，充滿內涵，他俯身凝視我的眼，問我：“想什麼？”
我不答，隻輕撫那架古箏，輕輕慢慢，婉轉纏綿，心思盡在不言中。
有些事是自然而然水到渠成的。我們坐在湖畔伸入水中的一段台階上，頭頂上垂下茂盛的梧桐枝葉。陽光透過樹縫，小光圈落在我們身上晃來晃去。我問他為什麼要接近我這麼個弱不禁風一身病的女孩？他想了想，說曾在一本書上看到一句話，說世上什麼都可以忍耐，惟獨兩件事不能：一件是咳嗽，另一件是——愛。