王鼎鈞
鄉愁是美學，不是經濟學。思鄉不需要獎賞，也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。
你該還記得那個傳說，人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都揀起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍。車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來。
想想看，有朝一日，我們要在密密的樹林裏，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當年揀拾堅果。花市燈如晝，長街萬頭攢動，我們去分開密密的人腿揀起腳印，一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那個湖！有一天，我們得砸破鏡麵，撕裂天光雲影，到水底去收拾腳印，一如當年采集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的廣場上，你的腳印並不完整，大半隻有腳尖或隻有腳跟。在你家門外窗外後院的牆外，你的燈影所及你家梧桐的陰影所及，我的腳印是一層鋪上一層，春夏秋冬千層萬層，一旦全部湧出，恐怕高過你家的房頂。
有時候，我一想起這個傳說就激動，有時候，我也一想起這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印，一如無須追問一根針尖上能站多少天使，可是這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢，末日大限將到的時候，牛頭馬麵不是拿著令牌和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎，以後是審判，是刑罰，他哪有時間去揀腳印；以後是喝孟婆湯，是投胎轉世，他哪有能力去揀腳印。鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個人主義？好，古聖先賢創設神話，今聖後賢修正神話，我們隻有拆開那個森嚴的故事結構，容納新的傳奇。
我想，揀腳印的情節恐怕很複雜，超出眾所周知。像我，如果可能，我要連你的腳印一並收拾妥當。如果揀腳印隻是一個人最末一次餘興，或有許多人自動放棄，如果事屬必要，或將出現一種行業，一家代揀腳印的公司。至於我，我要揀回來的不止是腳印。那些歌，在我們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再響起來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細收拾，如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。
也許，重要的事情應該在生前辦理，死後太無憑，太渺茫難期。也許揀腳印的故事隻是提醒遊子在垂暮之年作一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終結，當然就是故鄉。