話說回來，斯城也自有佳勝之處，不容魯莽抹煞，屋宇嚴整，街道寬闊而清潔，沒有垃圾，也絕無剌眼的貧民窟——這是北歐回家共有的優點。公共汽車的班次多，設備好，交通秩序井井有條。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更無繽紛的霓虹燈擠眉弄眼，因此交通燈號也鮮明易識。後來才發現，丹麥和西德也是一樣。條頓民族的秩序化與潔癖，應該是開發國家的楷模，但有時也顯得單調一點，不像拉丁民族那樣放浪形骸而自得其樂。在斯德哥爾摩，即使漫步於最熱鬧最繁華的查特寧大道，也見不到紐約或芝加哥那種摩肩接踵人潮洶湧的緊張氣氛。街上很少見到兒童，也是罕有的現象。瑞典政府獎勵生育，家庭每添一個孩子便津貼兩萬元克納，饒是如此，女人仍然不願多生，據說瑞典的所得稅高達43%，為了減輕稅率，瑞典人對於結婚也不踴躍。
斯德哥爾摩位於北緯59度附近，是我遊蹤所及最高緯的城市。我到那裏，正是5月下旬，夏季剛開始，街樹幼葉疏枝，才透出兩三分的綠意。不知真正盛夏之際是否滿城青翠，望中隻見稀林錯落，夏，來得又遲又緩。地近北極圈，快要6月了，早晚的氣溫變化仍大，中午隻要一件薄毛衣，入夜海風拂來，甚至要披大衣。無論如何，北地的金陽親人肌膚，溫而不燠，站在陰裏，仍是有些涼颼颼的。黃昏來得很遲，暮色伺人，卻不肯就圍攏來，一直逡巡到10點多鍾，天才真暗下來。遲睡的外鄉人寢甫安枕，沒有翻幾次身，咦，怎麼曙色已經窺窗？
一看幾上的腕表，才淩晨3點半鍾，隻好起來拉上窗帷，繼續尋夢。
斯城既是湖港，遊水鄉澤國，最好是在船上。斜陽裏，我們在紅磚碧瓦塔樓耀金的市政廳後，上了一條湖艇。“仙侶同舟晚更移”。船首朝西，駛入漸幻的暮色裏去。北歐的薄暮比南方漫長，漸覺橋稀島密，馬達聲驚起三三五五白色的水禽，紛然拍翅，繞著渚清沙白的小石洲飛回。洲上雜樹叢生，石態古拙，仿佛倪瓚筆意，隔水望去，卻有盆景小巧之趣。眾人倚舷笑語，一位瑞典詩人唱起歌來，歌罷，說是他寫的詞，並加英譯。蘭熙興發，唱《梅花》的配曲為報，眾人爭問詞意，不免又要翻譯，贏來波上的一片掌聲。
終於到了查特寧島的故宮。大家紛紛上岸，沿著碎石堤路，一麵檢閱大理石像，一麵走向綠頂黃壁的17世紀古宮闕。宮在城西10哩，是三百年前皇太後下詔所建，格式悉照法國，有“瑞典凡爾賽宮”的雅號，當然也不免誇張。宮中可看之處很多，還有中國亭台。我們一行人專程來此地，卻是為了向一座18世紀的劇場一夕懷古。劇場建於1764年，繼承的是法國路易十四時代的遺風，場內裝飾諸如吊燈、雕刻、帷幔之屬都有洛珂珂的格調。眾人魚貫而入，大吊燈下，銀絲假發古典宮妝的美人為我們帶座，恍如置身布爾邦的王朝。200年來，場內一切陳設依舊，據說是全歐仍在演戲的最古劇場。我們在厚實的長木椅上坐定，懷古的小音樂會便開始了。
先有劇場的司儀，一位美慧動人的中年婦人，為我們敘述劇場的曆史。接著是豎琴與橫笛的一段奏鳴曲，清流淙淙，客心如洗。之後盡是古歌，多半用豎琴伴奏。女聲獨唱的是18世紀法國的村謠，男聲獨唱是意大利古調，男女二部全唱則為普爾賽（Henry Purcell）的《吹銅號》和莫紮特的《費加羅的婚禮》。莫紮特的歌劇是壓軸戲，浪漫的愛情，古典的韻味，琴音歌歎裏，今現代紅塵的逋客側耳低回，畏尋歸路。查特寧島古劇場的舞台是有名的。莫紮特歌劇的布景，從翠柯交錯的林間到柱高帷密的宮廷，層層的布景板一開一闔，轉瞬已改了一個世界。18世紀竟已有此等機巧，令人讚佩。當晚回到現代的斯城，已近子夜，繁星下，街邊一盆盆豔紅的鬱金香，似乎都睡著了。
我在瑞典的京城住了一個星期，氣候由涼轉暖，白晝愈長，倒也慣了。筆會閉幕，眾人意興闌珊。蘭熙伉儷西去挪威，邦媛和彭歌南下巴黎，換機回國，我則獨遊丹麥。本來我要直飛哥本哈根，臨時又改變主意，認為憑虛禦風，縮地固然有術，隻是雲上的世界，碧落一色，雲下的飛機場，也是全世界一樣的。於是5月27日的清晨，我上了去丹麥的長途火車。