“是苜蓿嗎還是菜花？”我滿心驚喜又驚疑，眼花繚亂之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平疇一氣嗬成，渾融不盡？又想起元氣淋漓最善用黃的凡高，給他見到，一定驚豔發狂，正如中暑中酒一般中起黃來。從凡高又想到自己新譯的《凡高傳》，在茫茫母球的對麵，那久稔又闊別了的海城裏，該已出版了嗎？而隻要一切鮮黃的生命不死，陽光、麥田、燈暈、向日葵，凡高的魂魄就長在，唱一首黃炎炎的頌歌。後來一位匈牙利女作家告訴我，瑞典田裏的黃花是芥菜花。
峨瑞升德海峽到了，火車進了赫爾辛堡。正在納罕，偌長一大串火車該如何過海，它卻在港口的調車軌上，空隆隆幾番進退，把要去丹麥的乘客所坐的三節車廂，推上了過海的渡輪，其他幾節則留在岸上。半小時後，過了海峽，和對岸的火車掛上了鉤，全無入境手續，就這麼沿著初夏的海峽，鏗鏗然駛向哥本哈根去了。
哥本哈根
哥本哈根是我最喜歡的歐洲古城，我喜歡它的小巧精致，斑斕多姿。火車進城的時候，豔陽方斜，有一種暮春初夏的輕軟之感彌漫在空中，也許就是所謂的“塵香”吧。
不久我就憑欄於旅館的小小陽台，俯眺這城市的暮色四起。我的旅館名叫“新港71號”（71Nyhavn Hotel）。這新港是條小運河，一頭通向外港，複彙於海峽，兩邊樓屋對峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的懷古區，以碼頭情調見稱。丹麥人自己說：“不見新港，不識哥本哈根。”此城建於八百年前，17世紀中葉被瑞典圍攻兩年（1658至1660），城堡不堅，幾乎隱敵，全賴丹麥人英勇死守，得免於難。事後丹麥人深其壕溝，厚其壁壘，護城工事大加擴充。想起剛才逍遙渡海，長驅入城，連護照也無人索閱的太平邊界，我倚欄笑了，又放心歎一口氣。又過了兩百年，到了19世紀中葉，哥本哈根城大人多，複值四境清平，需要多通外界，於是壁壘拆除，堅城開放，一道接一道壯麗的長橋淩波而起，伸向運河的對岸。於今斷垣舊壁，仍在城中公園一帶，掩映可見。
城古如此，所謂新港，也已不新了。腳下這條運河建於1673年，北岸的街屋大半建於17世紀末年，南岸的較晚，也已是兩百歲的古屋了。我的旅店在運河北岸，年代較晚，卻也有170多年的曆史，回顧陽台的玻璃門裏，粗灰泥牆上映著斜暉，露出紋理曆曆的波米瑞亞鬆木橫梁，別有一種樸拙的風味。據說當初這排街屋，大半是為水邊商家、旅店東主、巡夜更夫而造，如今已成為水手窩了。水陸世界在這裏交彙，從我的陽台望下去，河麵波光閃閃，翻動著夕照的金輝，乳白色渡船的側像，一幢幢古屋搖曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一層易變的金漆，刷在尖頂的、圓頂的、平頂的、斜頂的建築物上，正當照射的樓麵炫起一片黃金與赤金，背光或斜背著光的紅磚牆，就籠在深淺不同的暗赭鏽紅的陰影裏。更遠更西，城中心區是一片更加曖昧的樓影，此起彼落，拔出一簇簇纖秀的塔尖，那視覺，已經在虛實之間了。這是晝夜交班真幻交織的時辰，褥告和回憶的時辰，詩人懷古，海客懷鄉，滿城鬱金香和繁花的栗樹被晚鍾輕搖而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的時辰。
一陣海風吹來，帶來鹹鹹的消息，暮色怎麼已到我肘邊了。從運河口飛過來一隻白鷗，在巷對麵紅瓦的屋頂繞了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗杆頂上。這才覺得有點餓了。“新港71號”旅店和這一帶的古屋一樣，是6層的樓房，位置近於運河彙入外港的出口。落到街麵，我順著發黑的紅磚路緩步向城裏暖人眼睫，運河橋上一柱柱的路燈也開了，古典的白罩有一種溫煦素淨的柔光，令人安慰，高高低低這一切燈光全投在水上，曳成光譜一般的倒影。金發虯須的水手三三兩兩，從黑黝黝的邊巷裏走出來，臂上刺著花紋，須裏打著酒嗝，有時哼著歌謠，或向過路的女人調笑。沿街盡是咖啡室、酒吧、餐館，的是夠格，性商店。古玩鋪的櫥窗擺著羊皮紙的古老海圖，舊式的洋油燈，奇異的銅壺鐵罐，形形色色的航海儀器。紋身店有好幾家，誘我停步，打量窗裏陳列的剌花樣品，奇禽異獸，海怪水妖，裸女人魚，各式各樣的船舶，錨鏈，旗號，應有盡有，說不出究竟是迷人還是俗氣。
運河走到盡頭，碼頭的紅磚地上矗立著一件嵯峨駭人的什麼，像是雕刻巨品——走近去一看，原來是一根鐵皮箍著的圓木，支撐著一把巨長的鐵錨。後來才知道，那是老戰艦伏能號上的遺物，供在此地，紀念二次大戰死難的丹麥水手。也是後來才聽人說，作家安徒生在這條新港街的67號住過20年，許多美麗的童話就是在那樓窗裏寫的。67號，正是我旅店隔壁的隔壁。
晚飯後回到旅店，疲倦得心滿意足，卻又興奮得不甘心就把自己交給軟床。一日之間，經曆瑞典的平原和山地，渡過海峽，來到這哈姆雷特之故國，安徒生、齊克果之鄉城；海盜的故事，王子的悲哀，人魚的身世，襯在這港市的異國夜色上，幻者似真，真者還幻，這許多印象、聯想、感想和窗外的花香海氣纏織在一起，怕不是一夕之夢就遣得散的了。