最後我巡禮到橫堂北廂，看見絡繹的信徒跪在燭案前的錦墩上，合掌禱告，心事形於顏色，然後起立，把錢幣投入捐獻袋中。我並非天主教徒，卻感於柔美的宗教氣氛，徘徊不忍遽去。燭案上一列數十枝白燭，素輝清瑩，一注注的蠟淚縱橫流瀉。我乘人散的空檔，趨前燃一枝新燭插上，默禱一番，投一枚馬克幣在袋裏，便從北門出來，回到現代。
但不久我又投入了遠古，比中世紀更淵遠的古代。大教堂的南鄰是一家新建的“羅馬與日爾曼博物館”，誘我進去。那哥特式的700年古寺，麵容矍鑠地君臨科隆，閱世雖久，所閱的卻隻是科隆的後半世。至於更長的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半卻在地下。一進博物館，回梯就把我接到地下室去。那地下室空蕩蕩的，中間更凹進去一塊。長33呎，闊24呎，原來那是整幅地板，用千千萬萬片彩繪的細石和玻璃鑲嵌而成，繽紛的圖案隔成的長方形與八邊
形空白裏，更嵌出人物和禽獸，或為酒神，或為牧神，或為半裸之美女，或為酒神之斑豹，總之描述的都是遊宴的樂事。居中的一圖是酒神的醉態。乃稱為“戴奧耐索斯鑲磁”。地板四周的小圖，所嵌盡為牡蠣，瓜果，家禽之屬，說明它原是貴族之家的餐廳所鋪，據考證當在第二世紀。1941年德國人掘出這名貴的羅馬遺跡，便嚴加封護，並就原址建築這座“羅馬與日爾曼博物館”永加珍藏，直到1973年才任人觀賞。
古羅馬人重死厚葬一如古中國人。科隆古城牆外，官道兩側羅馬的古墓累累，最多紀念碑與石槨，是考古學者的樂園。俯臨“戴奧耐索斯鑲磁”一端的“巴布禮謝斯之墓”，正是近年發現的一座。長方形的石墓上還飾有石柱支起的小殿堂，中央拱著羅馬第五軍團將官巴布禮謝斯的立像，據說墓中是公元50年的人物，年代更早於那鑲磁地板的主人。博物館中羅馬的古物收藏極富，有的是當地所製，有的是古代從意大利運來。其中科隆人最以為榮的，是東方三智士的遺物，早在12世紀便由達賽爾的大主教瑞納德從米蘭迢迢攜來，所以至今科隆城仍以智士的三頂金冕為旗徽。
我說那雙塔的古教堂所閱的不過是此城的後半世，因為科隆是一座兩千歲的古城了。科隆之建城，早在公元前38年，亦即我國西漢末年；當時奧古斯都大帝的駙馬亞格瑞帕（Marcus Vipsanius Agrippa）任萊茵河區的元帥，將日爾曼族的烏壁人自河東徙至河西，為營烏壁城（Oppidum Ubiorum），是即科隆前身。其後羅馬大將吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格麗派娜（Julia Agrippina）；她和前夫生的兒子就是日後的暴君尼羅，她的後夫就是羅馬皇帝克洛迭厄斯。皇後的故鄉身價自又不同，到了公元50年，她就下詔把烏壁城升格為羅馬的正式市，從此改名“敕封艾格麗派娜之克洛迭厄斯藩鎮”（Colonia Claudia Ara Agrippi-nensis）。科隆之名即由Colonia（殖民地）轉為法國人治下的Cologne而來。升格後的科隆，在羅馬人的銳意經營之下，漸漸蔚為帝國北陲之重藩，甚至有“北方羅馬”之稱。早期的城堡建成方形，每邊約長1公裏，斷續的城牆和西北隅的城樓依然堅守在現代的街道上，但疾馳城下的不是驍騰的戰車，是金甲蟲和奔馳，令人產生時間的錯覺。中世紀時，城堡擴建為半圓形，約寬1英裏，長6英裏，成為德國最大的城市。12世紀時，科隆的城區甚至大於巴黎與倫敦。13世紀該是科隆的全盛時代，同一年內不但興建那大教堂，更創辦了一所神學院，於是天主教的高僧如湯默斯？亞貴納斯及敦士？史哥德斯等先後來此講學，不但使科隆成為學術中心，更於14世紀末成立了科隆大學。不料16世紀以後，歐洲各國向海外殖民，競拓海運，科隆在萊茵流域的樞紐地位漸趨冷落，300年間幾若為世所遺，直到19世紀中葉才複興起來。