巴黎
在巴黎不到24小時，偌大一個花都，連走馬看花都太匆匆了，更何況是在遊覽車上，喋喋的向導聲裏？我住在凱旋門西北方一條街外的“頂點旅館”，正當“國會大廈”
的斜對麵。當晚乘了一輛遊覽車自巴士總站出發，蜻蜒點水一般，曆經了萬東廣場、羅浮宮、塞納河上的新橋、巴斯鐵獄、聖母院、盧森堡宮、埃菲爾鐵塔、凱旋門、香榭裏舍大道、歌劇院、蒙馬特、拉丁區等名勝。這樣的一目十行，等於用看報的速度去翻閱一卷詩集，裏麵每一首精心傑作都值得再三咀嚼，從容吟味。不過我在巴黎隻此一夕，算是北歐之旅回程拾來的“花紅”，也隻有將就如此了。
一座文化古城如巴黎者，本身就是永不關閉又且“具體而巨”的一座紀念館，曆史的、藝術的、文學的千般聯想，株連藤牽，再也揮之不斷。這城市素有“光明之都”的美稱。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾著千千瓣萬萬蕊高低遠近的珠白色燈盞，拿破侖的帽影似乎在燈影後晁動。我手裏握著司機找來的一張10法郎的鈔票，上麵那蓬發揮杖的畫像，不是龐畢度或狄斯唐，是浪漫大師貝遼士。這說明為什麼巴黎是藝術之都。
車過蒙馬特，紅磨坊的繁華如故，那夢一般的風車在彩燈的河裏旋轉，路邊的酒座上，波希米亞族已經客滿，對他們來說，巴黎之夜正開始。紅磨坊永遠是羅特列克的，永遠，我說。
車過塞納河，橋上的燈暈搖曳在波上，就像惠斯勒畫上的那樣，他一點也沒有騙我。巴黎以羅馬風、哥特風、巴洛克風全部的美支持她遙遠的聲名，巴黎沒騙我。但在我走馬燈的繽紛聯想裏，閃現得最崇人的一張臉，卻是那紅發綠晴的荷蘭畫家，雖然他從未叫巴黎做家，雖然也像我一樣，隻能算巴黎匆匆的過客。我想起了《凡高傳》巴黎的那一章，怎麼譯者自己都到了第五章裏來了呢？
第二天上午，去凱旋門附近的一家小書店買了一張明信片，正麵的風景是鐵塔，反麵我寫上：“在鐵塔下，想起了你的名句”，便貼上郵票，寄給遠方那詩人。中午，我的法航班機在嘯呼聲中縱離了最後這一驛歐土，高速向東南飛行。大塊的水陸球在腳下向東旋轉，我們卻趕在球的更前麵，雲的更上方，巴塞爾、沙爾茲堡，然後是南斯拉夫的薩格瑞伯、貝爾格萊德，一驛過了又一驛。黃昏提早來到，漫無邊際的大藍鏡在隱隱收光。“伊斯坦堡在下麵，快看！”滿艙的驚呼聲裏，我一跳而起。兩萬英尺下，地圖一般延伸著歐陸最後的半島，一片土黃色，止於一個不能算尖的尖端，而歐陸最後的一座名城，無論你叫它拜占庭或君士坦丁堡，朦朧裏，似乎就是那尖端上非煙非塵的一痕痕斑點。幻覺此時，正有無數新月帶星的塔樓尖尖地簇簇地指著我們，也許艙外，正是各種教徒的禱告上升時必經之路。初夏的晚空，天氣那麼晴朗，上麵的黑海藍接下麵的馬爾馬拉海，好一塊潔淨完整的土耳其玉，何曾有什麼檣桅在越水？再過去，你看，便是渾茫的亞洲了。