席慕蓉
在撫摸著那些光滑而又細致的紙頁的時候，總認為，我應該可以在上麵寫下一些更細致和更美麗的心思。
人到中年，都會或多或少有了一些怪癖，不過通常自己並不太能察覺，除非有朋友來提醒你。
那天，蕙就是那樣大聲叫出來的：
“我的天！你藏著這麼多盒子做什麼？”
真的，在我的抽屜裏，果然放著太多的盒子。有木頭雕花的、有玻璃刻花的、有陶瓷燒成的，還有巧克力做成的；有古典也有現代，有東方也有西方，大大小小、橫七豎八的放滿了一抽屜。
我收著這麼多盒子要做什麼呢？我自己也不知道。在有些盒子裏放上兩三枚戒指，有的盒子裏裝進一塊蛋形的水晶，有的盒子幹脆就空在那裏，下次看到讓我動心的，我還是會去買下來，因為不買的話，我也許會後悔一輩子。
而且，我常常理直氣壯地向丈夫說：
“這個盒子一點也不貴！”
是啊！比起愛搜集珠寶的那些太太們，對我這個隻要買些空盒子就快樂了的婦人，實在也不應該深責的，是不是啊？
我真的可以從這些盒子裏得到很大的快樂。那個波蘭的木雕盒子，是德姐在歐洲時買給我的，樸拙的圖案、爽利的刻痕，現在都顯示出，刻它的工匠，一定是個有著一雙厚實的大手，也許還留著長胡子的藝術家。妹妹學過一陣子陶瓷，給我燒了一個像一本書的盒子，飄洋過海寄到我手上，竟然毫發無損。還有那個傳奇的台北女子，把好好的銀行的事辭了，每天關在工作室裏做的那些盒子，我也好喜歡。在台北的畫廊裏和幾個大百貨公司裏都有她的作品，淡淡的幾筆，淡淡的幾刀，卻可以把我的魂魄都勾了進去。
所以，我想，我一直都是個沒有什麼嗜好的人，不抽煙、不喝酒、不喝咖啡，甚至也不喝茶，當然，更不會打牌和跳舞；那麼，搜集一些空盒子，和跟隨著這些空盒子而來的豐盈記憶，也可以算是一種平衡和補償了吧？
我們的一生，總該有些不必要的牽絆，和一些不必一定要找出借口的浪費的吧？不然，完全合理的生活是多麼乏味呢？
當然，如果你一定要說這就是“怪癖”的話，我也不會反對。
我還喜歡買本子，買鉛筆。
從小，就愛買漂亮的本子，愛在漂亮的本子上寫字。
初中開始寫日記，大學開始寫劄記，也都是因為這個最單純的欲望：在自己喜歡的本子上寫一些自己喜歡的東西。
也因此而存下了不少本子，有的寫滿了，有的卻常常隻寫了前麵一兩頁，然後就沒有後話了。那年要出國的時候，行李裏就有一本已經開始用了的筆記本，跟我一起出了家門。
在坐船去歐洲的航程裏，這本本子記滿了我悲喜交集的心情。每天早上，在馬賽輪多風的甲板上，坐在一個堆滿了纜索的角落裏，我埋頭疾書，不知道怎麼有那麼多寫不完的心事，一麵寫一麵掉眼淚，把字跡都湮開了。那些深藍淺藍的淚痕被海風吹幹了以後，就都留在書頁裏了。到今天，每次翻開，每次都會讓我有一種疼惜的感覺，我曾經有過一顆怎樣年輕潔淨的心啊！
常常覺得，人與人之間有機緣，人與物之間又何嚐不是如此呢？一本薄薄的簿子，隻因為它上麵記錄了我成長的心情，我就對它珍愛起來，帶著它走過了那麼多地方，始終不讓它離開我。這麼多年過去了，紙張都已經泛黃，封麵也已破舊不堪，可是，它仍然是我心中的珍寶，一份不可替代的記錄。
在我的周遭，充滿了這些零碎的物件和零碎的回憶，我甚至還留著在香港小學畢業時的紀念冊，上麵有老師和同學寫給我的鼓勵的話。老師有幾位已經去世了，同學我想大概有的人這一生都不會再相見了，可是我仍然戀戀不舍地留著這一本小冊子，怎樣也不肯丟掉。
有人說：做人必須能舍，然後才能得。他們也許是對的，不過，我恐怕是做不到了。對我周遭的一切，我都有一種近乎瑣碎的愛戀。在我的小閣樓上，堆滿了許多無法舍棄的紙張和回憶，下過好幾次要大大清理一番的決心，卻總是不能貫徹。每次都會在一本漂亮的本子前停了下來，慢慢翻開，慢慢回到另外一個世界，然後時間就過去了，不管是本子裏的還是本子外的都一樣慢慢流過，然後，決心也就隨它們消逝不見了。
下次，再看到漂亮的本子的時候，還是會毫不猶豫地買了下來。在撫摸著那些光滑而又細致的紙頁的時候，總認為，我應該可以在上麵寫下一些更細致和更美麗的心思。