三毛
本是畸零人，偶回娘家，滋味是那麼複雜。擲筆歎息，不再說什麼心裏的感覺了。
每當我初識一個已婚的女友，總是自然而然的會問她：“娘家哪裏？”
要是對方告訴我娘家在某個大城市或就在當時住的地方時，我總有些替她惋惜，忍不住就會笑著歎口氣，噯一聲拖得長長的。
別人聽了總是反問我：“歎什麼氣呢？”
“那有什麼好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓裏，那份心情就跟下鄉不同口羅！”我說。
當別人反問起我的娘家來時，還不等我答話，就會先說：“你的更是遠了，嫁到我們西班牙來——”
有時我心情好，想發發瘋，就會那麼講起來——“在台灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國式的老房子，房子就在田中間，沒有圍牆，隻有一叢叢竹子將我們隱在裏麵，雖然有自來水，可是後院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井裏浮著。
“每當我回娘家時，要先下計程車，再走細細長長的泥巴路回去，我媽媽就站在曬穀場上喊我的小名，她的背後是嫋嫋的炊煙，總是黃昏才能到家，因為路遠——”
這種話題有時竟會說了一頓飯那麼長，直到我什麼也講盡了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕樹下去睡覺，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹裏包著螢火蟲跟侄女們靜聽蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過來——
那些沒有來過台灣的朋友被我騙癡了過去，我才笑喊起來：“沒有的事，是假的啦！中文書裏看了拿來哄人的，你們真相信我會有那樣真實的美夢——”
農業社會裏的女兒看媽媽，就是我所說的那一幅美景。可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓裏，當然沒有小河也沒有什麼大榕樹了。
我所憧憬的鄉下娘家，除了那份悠閑平和之外，自然也包括了對於生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃飯時照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛瑪已經結婚20年了，她無論跟著先生居住在什麼地方，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會媽媽。那個地方，滿是森林、果樹及鮮花，鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的，一家人總是在好大的一棵蘋果樹下吃午飯。
有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子裏，那幢屋頂用石片當瓦的老屋。那兒再好，也總是做客，沒幾天自己先跑回了馬德裏，隻因那兒不是我真正的娘家。
又去過西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚後才認的親戚，卻最是偏愛我。他們一家住在安塔露西亞盛產橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無際，都是橄欖樹，農忙收成的時候，工人們在前麵收果子，不當心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著腰一顆一顆的撿。有時候不想那麼腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在樹蔭下繡花，我去數點收來的大麻袋已有多少包給運上了卡車。
田裏瘋累了一天回去，舅媽總是有最好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子，我們呢，電影畫麵似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶裏就不再管了。
涼涼的夜間，坐在院子裏聽舅舅講故事，他最會吹牛，同樣的往事，每回講來都是不同。有時講忘了，我們還在一旁提醒他。等兩老睡下，表妹才給我講講女孩子的心事，兩人低低細語，不到深夜不肯上樓去睡覺。
第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀！田裏去口羅！”表妹和我草帽一拿，又假裝去田上管事去了。事實上那隻是虛張聲勢，在那些老工人麵前，我們是尊敬得緊呢！
回憶起來，要說在異國我也有過回娘家的快樂和自在，也隻有那麼兩次在舅舅家的日子。
後來我變成一個人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們同住，誠心要將我當做女兒一般看待，隻是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說，以我的個性，依靠他人生活亦是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那麼遠，西班牙離我居住的島上又有兩千八百裏的距離。每當我獨自一個人飛去馬德裏時，公婆家小住幾日自然是可以，萬一停留的日子多了，我仍是心虛的想搬出去。
女友瑪麗莎雖然沒比我大兩歲，隻是她嫁的先生年紀大了些，環境又是極好的人家。我去了馬德裏，他們夫婦兩個就來公婆家搶人，我呢，倒也真喜歡跟了瑪麗莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有遊泳池和菜園，在市郊住著。這個生死之交的女友，不但自己存心想對我盡情發揮母愛，便是那位丈夫，對待我也是百般疼愛，兩個小孩並不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，這種情形在沒有親屬稱呼的國外並不多見，我們是一個例外。