錢鍾書
吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上隻是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。
吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上隻是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。這種主權旁移包含著一個轉了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最後或最高的裁判。不過，我們仍然把享受掩飾為需要，不說吃菜，隻說吃飯，好比我們研究哲學或藝術，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西隻能給人利用，所以存在；偏是無用的東西會利用人，替它遮蓋和辯護，也能免於拋棄。柏拉圖在《理想國》裏把國家分成三等人，相當於靈魂的三個成份；饑渴吃喝等嗜欲是靈魂裏最低賤的成份，等於政治組織裏的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意誌和福利；請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口。仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去幹，還虧了你什麼？”其實呢，天知道——更有餓癟的肛子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程裏還需要那麼多的政治作用。
古羅馬詩人波西藹斯（Persius）曾慨歎說：“肚子發展了人的天才，傳授人以技術（Magisterartis ingenique largitor venter）。”這個意思經拉柏萊發揮得淋漓盡致，《巨人世家》卷
三有讚美肚子的一章，尊為人類的真主宰、各種學問和職業的創始和提倡者，鳥飛，獸走，魚遊，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動，也都是為了腸胃。人類所有的創造和活動（包括寫文章在內），不僅表示頭腦的充實，並且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時候的頭腦，迷迷糊糊，隻配做癡夢；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據。我們通常把饑餓看得太低了，隻說它產生了乞丐、盜賊、娼妓一類的東西，忘記了它也啟發過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經濟理論。德國古詩人白洛柯斯（B.H.
Brockes）做讚美詩，把上帝比作“一個偉大的廚師父（Dergrosse SPeisemeister）”，做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。隻有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動。譬如一家之主，並不是賺錢養家的父親，倒是那些乳臭未幹、安坐著吃飯的孩子；這一點，當然做孩子時不會悟到，而父親們也決不甘承認的。拉柏萊的話似乎較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻，它還不是上帝是什麼？但是它畢竟是個下流不上台麵的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此複雜起來。一方麵是有了腸胃而要飯去充實的人，另一方麵是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。
第一種人工作、生產。創造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動的結果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進食量。所以吃飯時要有音樂，還不夠，就有“佳人”。“麗人”之類來勸酒；文雅點就開什麼銷寒會、銷夏會，在席上傳觀法書名畫；甚至賞花遊山，把自然名勝來下飯。吃的不用說盡量講究。有這樣優裕的物質環境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時也會有貞操和氣節了；許多從前慣吃的東西，現在吃了仿佛玷汙清白，決不肯再進口。精細到這種田地，似乎應當少吃。實則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結果是肚子倒黴受累，隻好忌嘴，舌頭也隻能像李逵所說“淡出鳥來”，這誠然是它饞得忘了本的報應！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。