林語堂
我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。
古人言士各有誌，不過言誌並不甚易。在言誌時，無意中還是“載道”，8分為人，2分為己，所以失實，況且中國人有一種壞脾氣，留學生煉牛皮，必不肯言煉牛皮之誌，而文之曰“實業救國”。假如他的哥哥到美國學農業，回來開牛奶房，也不肯言牛奶房之誌，隻說是“農村立國”。《論語》言誌篇，子路，冉求，公西華，各有一大篇載道議論，雖然經“夫子哂之”，一點也尚不敢率爾直言，須經夫了鼓勵一番，謂“何傷乎？亦各言其誌也！”始有“春服既成”一段真正言誌的話。不圖方巾氣者所必吐棄之小小誌尚，反得孔子之讚賞。孔子之近情，與方巾氣者之不近情，正可於此中看出。此姑且撇過不談，常言男子誌在四方，實則各人於大誌之外，仍不免有個人所謂理想生活。要人掛冠，也常有一番言誌議論，便是言其理想生活。或是歸田養母，或是出洋留學，但這也不過一時說說而已。向來中國人得意時信儒教，失意時信道教，所以來去出入，都有照例文章，嚴格的言，也不能算為真正的言誌。
據說古希臘有聖人代阿今尼思，一日正在街上滾桶中曬日，遇見亞力山大帝來問他有何所請。代阿今尼思客氣的答曰：請皇帝稍為站開，不要遮住太陽，便感恩不盡了。這似乎是代阿今尼思的誌願。他是一位清心寡欲的人，冬夏隻穿一件破衲，坐臥隻在一隻滾桶中。他說人的欲願最少時，便是最近於神仙快樂之境。他本有一隻飲水的杯，後來看見一孩子用手搿水而飲，也就毅然將杯拋棄，於是他又覺得比前少了一種掛礙更加清淨了。
代阿今尼思的故事，常叫人發笑，因為他所代表的理想，正與現代人相反。近代人是以一人的欲願之繁多為文化進步的衡量。老實說，現代人根本就不知他所要的是什麼。在這種地方，發見許多矛盾，一麵提倡樸素，又一麵舍不得洋樓汽車。有時好說金錢之害，有時卻被財魔纏心，做出許多尷尬的事來。現代人聽見代阿今尼思的故事，不免生羨慕之心，卻又舍不得要看一張真正好的嘉賓的影片。於是乃有所謂言行之矛盾，及心靈之不安。
自然，要爽爽快快打倒代阿今尼思主張，並不很難。第一，代阿今尼思生於南歐天氣溫和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必於心有愧。第二，凡是人類，總應該至少有兩套裏衣，可以替換。在書上的代阿今尼思，也許好像一身仙骨，傳出異香來，而在實際上，與代阿今尼思同床共被，便不怎樣爽神了。第三，將這種理想貫注於小學生腦中，是有害的，因為至少教育須養成學子好書之心，這是代阿今尼思所絕對不看的。第四，代阿今尼思生時，尚未有電影，也未有Mickey Mouse的滑稽影戲畫，無論大人小孩說他不要看Mickey Mouse，一定是已失其赤子之心，這種朽腐的魂靈，再不會於吾人文化有什麼用處。總而言之，一人對於環境，能隨時注意，想興奮，欲願繁複，比一枯槁待斃的人，心靈上較豐富，而於社會上也比較有作為。乞丐到了過屠門而不大嚼時，已經是無用的廢物了。諸如此類，不必細述。
代阿今尼思所以每每引人羨慕者，毛病在我們自身。因為現代人實在欲望太奢了，並且每不自知所欲為何物。富家婦女一天打幾圈麻將，也自覺麻煩。電影明星在燈紅酒綠的交際上，也自有其覺到不勝煩燥，而隻求一小家庭過清淨生活之時。朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不勝其膩煩之覺悟。若西人百萬富翁之青年子弟，一年渡大西洋4次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實際上隻在躲避他心靈的空虛而已。這種人常會起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報上所常見的事實。