畢業考試剛一結束就麵臨著中考，距離中考隻剩下10天的時間了，空氣中透著無形的濃濃的火藥味，每個人都是一副緊張得想要和誰拚命的樣子，看著那一張張的試卷發下來，看著一本本的習題交上去，同學們仿佛都變成了專攻學習的機器人，連黑板前掛著的那個倒計時牌都好象成了一個不留情麵的魔鬼，向同學們揮動著時間的魔爪。
陳遠在努力，夏菁菁在努力，牛天梓在刻苦，劉穎在刻苦，張婷玉在悶頭暗暗使勁，朱勇在悶頭暗暗使勁，孫曉磊在急起直追，鄒雨悅在暗地裏幫忙，總之，同學們都使出自己積攢了十幾年的勁兒在用功，直到此時，他們才真正體會出時間的含義。
就在大家忙得連廁所都不願意多上一趟時，收發室突然著火了。
那天，剛上第二節課，大家都在悶著頭做題，猛地從樓下傳來一聲高呼：“收發室著火了，快去救火！”
雖然大家都知道時間的寶貴，可聽到這一聲呼喊，大家自覺地扔下手中的筆，擁擠著跑到樓下，隨手拿起條帚、水桶，跌跌撞撞地衝向收發室。
火勢好象是從緊挨著收發室的民房著起的，因為那裏的火勢更旺，並發出了劈劈叭叭地聲響，而且還有房屋倒塌的哢嚓哢嚓聲。
牛天梓緊緊地跟在陳遠身後，把手裏的水桶遞給一個老師，然後又接過老師傳回的空桶衝向自來水管，他的衣服褲子全被水打濕了，他渾然不覺，隻知道一趟一趟地運著一桶一桶的水，最後，他幹脆站到了老師的行列裏，接過同學們遞過來的水，一桶桶地潑向收發室。
孫曉磊從下了樓就沒有找到撲火的工具，急得他像熱鍋上的螞蟻，最後他不得不從朱勇手裏搶過條帚，放進誰的水桶裏濕一濕，扔進了火裏。
不知是誰喊了一聲：“別扔，收發室的張大爺剛才衝進去了。”
“這麼大的火，他進去幹什麼？”
“他說裏麵還有學生們的信件，他不能讓它們燒了。”
“唉呀！都什麼時候了，命要緊呐！”
說著便有人扯著大嗓門喊：“張大爺，快出來，那些信件不要了。”
“張大爺，再不出來房子就要塌啦——”
“張大爺——！張大爺——！……”
喊聲連成一片，突然，一個披著濕被子的高大身影衝進了火海裏，大家立刻認出來了，是牛天梓！
“牛蹄子小心！”陳遠喊了一聲，同學們便跟他一齊喊起來，“牛蹄子，小心——！”
雖然是杯水車薪，但大家還在一桶一桶地往火裏澆著水，終於，牛天梓的身影歪歪斜斜地從火裏跑出來，他一手托著背上的張大爺，一手在胸前抱著一個燃燒的木盒子，看到牛天梓的身影，大家把水一齊潑向他。
“快，快叫救護車，張大爺，他……他受傷了。”牛天梓衝出火海後上氣不接下氣地說著，一屁股癱坐在地上。
大家立刻圍上去，有人去脫張大爺燒焦的衣服，有人用毛巾去擦張大爺的臉，顯然張大爺受傷不輕，他緊閉著雙眼，嘴裏在呻吟地喊著：“信，信……”
“你放心，信都在這兒呢！”牛天梓抹一把臉上的灰，喘了一口氣，把張大爺的手放到那個燒焦的木盒子上。
張大爺臉上露出了欣慰的笑容，但他的眼睛還是緊緊地閉著。
救護車和救火車是同時抵達的，受了重傷的張大爺和受了輕傷的牛天梓被救護車送走了，大火也被消防隊撲滅了，老師和同學們望著成為斷岩殘壁的收發室，臉上露出了難言的表情，柳老師走到那個還在冒著青煙的木盒子跟前，輕輕打開了它。
木盒子裏裝滿了信件，有一角已被火燒焦了，大部分信被救火的水打濕了，信封上的字跡也有些模糊。柳老師把信件一一拿出來，涼到一旁，同學們立刻圍了上來，他們不知道張大爺如此看重的信件到底是誰的。
除了一封來信外，剩下的全部是未寄出的信，而且都署著（3）班的地址。
首先是劉穎，當她看到那封署著牛天梓的來信時，不禁一怔，因為那是一家報社寄來的，她立刻想起了網上的憂鬱狼，想起了自己作為孤獨貓時鼓勵他創作、鼓勵他投稿的事，不知這信封裏裝的是退稿還是樣報，如果是退稿……
劉穎希望信封裏裝的不是退稿，不管她對牛天梓的態度怎麼樣，此時此刻她的心情真的很希望牛天梓的文章能夠見報，對牛天梓而言，那將會是一個極大的鼓舞，對她而言，那將是敲開她心扉的一把金鑰匙。
劉穎用眼的餘光偷偷地環顧了一下兩旁，顫抖著雙手撕開了那封信，當她抽出了信封裏的報紙時，心頭禁不住一陣驚喜，是報紙！她小心翼翼地展開，雖然報紙已經濕透了，但一點也沒有妨礙她找到那篇紀實＋誇大＋散文＋議論的文章——《那天，那事，那人》，劉穎心中有一種說不上是激動還是內疚的感覺，這篇文章，不用看她都能背下來，她輕輕地歎了一口氣，把報紙遞給了柳老師，隻說了一句：“這是牛天梓的筆名。”
柳老師在憂鬱狼的署名上看了好一會兒，很欣慰地笑笑，把它傳給了陳遠，這張報紙就像一根節力棒，從陳遠的手裏一棒棒地傳向同學們手裏，大家都用一種敬佩的目光掃過牛天梓那篇文章，最後，孫曉磊把報紙又交到劉穎手中，很認真很誠懇地說：“如果你不反對的話，這張報紙就由你保存了。”
劉穎笑了，很小心地收起報紙，蹲下身去察看那些未寄出的信件。
一樣的信封，一樣的筆跡，而且所有的信件都是寄往報社或雜誌社的，這筆跡，柳老師熟悉，陳遠熟悉，劉穎更熟悉，她的眼睛有些濕潤起來，她自做主張地把所有信件重新裝進那個被燒焦了一角的木盒子裏，然後衝柳老師笑笑，衝陳遠笑笑，最後衝夏菁菁笑笑，抱著木盒子往教室裏走去。