人生的長河如同一曲《廣陵散》，縱使千古絕唱終至無聲無息。種種過往如同被塵土蒙蓋住的閣樓，坍圮的牆角還有曾經輝煌的痕跡。那些愛過恨過的人，那些匆匆遇見的事，都化了塵土。多年後，連活著時候的名字也不再被提起。誰還銘記著，一個人就這樣悄悄消失了？
時間向來不給人反悔的機會，總是在錯過的時候才跑來提醒……喂，我再也不回來了。
上一世，他的名字是柯新。
說起來，柯新這兩個字在鬆城美院是很受歡迎的。學生喜歡那個微笑的英俊男老師，不管能不能聽懂他的課程，都喜歡去聽聽看。這被其他老師當做談資，大家都說原來長的好也算是個本事。幾乎每節課上都有手機拍照的聲音，柯新為此提醒過學生兩次……可惜沒有幾個人聽。甚至有一個眼睛靈動的女孩子，堅持跟隨柯新的每一節課，寫給柯新的信裏說她真正理解並喜歡老師——這幾乎算是種變相的表白。
柯新喜歡秋天，並不是因為傷春悲秋的文人情緒。他喜歡秋天的理由不多，最重要的一個就是這個季節上市的諸多水果……反季節的水果不好吃，柯新很挑剔。他的戀人也喜歡吃水果，不知道是不是受他影響。
他的戀人叫齊揚，是家公司的經理兼董事長。不過，他們剛認識的時候，齊揚還在牙牙學語，柯新也剛會走路而已。
“這是小弟弟。”柯新的媽媽抱著齊揚走到他麵前蹲下身子，不遠處是正在微笑的齊揚媽媽。
“……弟弟。”柯新伸出小手想摸摸齊揚粉團團的臉頰。
齊揚雖然還是個小不點，但儼然已經具備了未來那睥睨眾生的氣勢——就衝這一口小白牙，直接把小柯新給咬哭了。
……總之，兩個小冤家認識了，後來慢慢長大，倆人一起上小學、初中，還有高中。即使不是同班，聯係也是沒斷過的。
“小新。”齊揚總是這麼叫柯新。
柯新抗議過很多次，這個叫法讓他覺得自己很小……不過齊揚還是固執地叫他“小新”。為此，兩個人還吵過架。
“你！！！簡直不可理喻！”這個稱呼被柯新的同學聽到，嘲笑了柯新一通。六年級的柯新終於被氣急了，對五年級的齊揚吼道。
齊揚那時候還不如後來口才好，被吼了不知道反擊，就那麼傻不愣登地站著。
三天冷戰……真的是冷戰啊，不說話，不作任何眼神交流，拒絕到對方家吃飯和串門。以上，不僅僅是兩個孩子的事了。畢竟兩家是鄰居，最後在雙方父母的調解下，此次事件以柯新低頭認輸為終結。
於是……“小新”這個稱呼伴隨他走過了後來的人生。
直到上大學之前的暑假，齊揚家好像突然賺了大錢，於是全家搬離了那個小區。臨別前，兩家人一起吃了頓飯。多年的交情，總不好說一聲“再見”就離開。