“不要太放肆了，愚蠢的人。”女角蘿打算著，站起身走了，她知道這種行為要如何激動到這學生青年人的血。她約略又感覺到這種影響及人，是自己一種天賦的財源，也仍然在這行為上有一點兒惆悵。男子一到這些事情上就有蠢呆樣子出現，她討厭這事了，就不再注意這男子，忙走到前麵去，看看還有多少時候她才出場。
到前麵去時，就又聽到那個蒼白臉學生扮的角色，大聲的說話，非常激昂。她記到這個人平常是從不多說話的，隻有這個人似乎沒有為她的美所拘束過，不知如何忽然覺得這人似乎很可愛了。這思想的一瞬就過去了，她覺得自己這是一個可笑的抽象，一點有危險性的放肆。仿佛為了要救濟這個過失，她把陳白找到，站在陳白身旁不動了。二家女角蘿是這樣一個人。一個孤兒，小小的時節就由外祖母所養大，到後便隨到一個舅父在北京讀書，生活在中產階級的家庭裏，受過完全的教育。因為在北京時受時代的影響，這女人便同許多年青女子一樣，在學校中養成了演劇的習慣。同時因為生活環境，她有自主的氣概，在學校，圍繞在麵前的總是一群年青男子，為了適應於這女人一切生活的安全與方便，按照女子自私的天賦，這女人把機警就學到了。她懂得一切事情很多，卻似乎更能注意到男子的行為。她有點兒天生的驕傲，這驕傲因智慧的生長，融和到世故中，所以平常來往的人皆看不出。她雖具有一個透明理知，因這理知常常不免輕視一切，可是少女的熱情也並不缺少。自從離開了北京學校到上海以後，她就住到舅父的家裏。舅父恰恰與導演士平先生相識，到後不久她就成為XX劇團的要角，同一些年青人以演劇過著日子了。
陳白是XX戲劇學校的教授，是導演士平多年來合作的一個人。這人從演劇經驗上學到了許多對於女人的禮貌，又從別的事上學得了許多男子的美德。他認識過許多女人，卻在女人中選了又選，按照一個體麵男子所有的謹慎處，總是把最好的一個放在手邊，又另外同那些不十分中意的女子保持一種最好友誼的親切。他自己以為這樣可以得到許多女子的歡喜，卻因此總沒有一個女子變成他的唯一情人。過了一些日子，看看一些女人通通從別一個熱情的追求中，隨到別人走去了，一些新來女子代替了那些從前的人，這美男子就仍然在那原有的地位上，過著並不覺得頹唐的日子。他對於他自己的處置總是非常滿意，因為一點天賦的長處，一個美男子的必需種種，在他全不缺少。因為有這美德，所以這個人，就矜持起來，在新的日子中用理知同驕傲很快樂的生活下去。看到一個熟人，同什麼人已經定下了契約，來告給他時，自信力極強的男子，自然在心上小小受了打擊，感到一點悵惘，一種虛榮的損失，對於自己平時行為稍稍追悔。可是，過一會兒，他就想到一種發笑的機會了，“這樣女子是隻配同這樣男子在一處過活的！”他就笑了。他為自己打算得很好，難受總不會長久占據到自己的心中。“她還懂事，知道盡別人愛她，就嫁給別人，這是好女子。”他把這女子這樣嘲笑一會，就又同找別的女子談話喝茶去了。
不過，這樣男子是也不可厚非的。這男子還屬於XX。他要革命，XX並不能拒絕一個這樣男子加入，同樣正如XX不能拒絕另外一些女子加入一樣。他做事能幹，演戲熱心，工作並不比誰懶惰。他有時也很慷慨，能把一些錢用到別人做不了的事上去，隻要這事情使他快樂。他有一種俠氣，就是看到了不合理的事情，總要去幹。一切行為雖都是為的一點自私，一點虛榮，但比起一些即或用虛榮也激不起來的人時，這個人是可愛了很多的。
在士平先生家，這個有傲骨同年青人的血的陳白，遇到了同樣也有相似個性的女角蘿。第一次晤麵時，兩人皆在心上作一種打算：“這是一個對手，要小心一點。”果然，第二次兩人就照到心上的計劃，談了半天。他們談到一切事情，互相似乎故意學得年青爽利一點；非常的坦白，毫無遮攔的討論，因為按照習慣要這樣才算是直率，但同時兩個人是明知道一些坦白的話，說去說來隻使人更加胡塗的。不過兩人皆不缺少一種吸引對方的外表，兩人皆得屈服到這外表上，所以第三次見麵，談了又談，互相仿佛非常理解，兩人就成為最好的朋友了。
女角蘿的風貌比靈魂容易為XX劇團的一切年輕人認識，因為照例年青人的眼睛是光亮的。自從女角蘿一到了大方劇團，一切人皆不用了。原有的女子，在一種小小妒意下過著日子，她們本來不是一道的，這時也忽然親熱起來了。青年男子呢，人人皆有一種野心，同時這些人又為這野心害著羞，把欲望隱藏到衣服底下，人人全是那麼處置到自己。這些人，平時對於服飾原是注意的，到後來更極注意，就是因為那野心躲藏的原故。