寧靜的小山村，還是記憶中的模樣，土坯房，茅草頂，後坡長著一層厚厚的苔蘚；柳條編的籬笆，展開婆娑的枝條，如同一條條溫柔的手臂，歡迎田大康的回歸。
一隻花公雞領著幾隻老母雞在籬笆跟下刨食，偶爾捉到一條小蟲，就咕咕幾聲，母雞們立刻蜂擁上來。那種感覺，就好像一家之主賺來吃喝，然後心滿意足地看著老婆孩兒享用。
村口的大柳樹拴著幾頭牛，嘴裏慢條斯理地倒嚼。看到地上趴著的田大康，一隻青色的老牛還哞了一聲。田大康記得，小時候經常薅草喂它。
恍然如夢啊，田大康看了半天，才想起自個還趴著呢，於是連忙往起爬。就在這時候，不遠處傳來一聲咆哮，一條黑影，氣勢洶洶撲過來，赫然是一條大黑狗。
隻見它人立而起，兩個大爪子搭在田大康肩膀上，剛剛站起來的田大康就又趴下了。
“黑妞——”一人一狗扭成一團，田大康摟著黑狗的脖子，真想使勁咬兩口。這是他親手喂養的一條母狗，陪伴他度過了整個青少年時代，感情不是一般的深。
“別舔，吃屎沒有啊？”田大康使勁扳著黑妞的大腦袋，無奈人小力弱，還是被黑妞的大舌頭在臉上偷襲幾下，麻癢癢的。
那時候農村大多數人家都養狗，不過人都吃不上遛，哪有啥東西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。
有時候小孩在道邊蹲著，狗等得性急，諸如惡狗舔屁股之類，也是常事。不過人家黑妞從來不吃屎，這家夥膽子大，性子野，經常自個到山上打食。
親熱夠了，田大康領著黑妞往家走，記得他家在屯子最東邊。各家房後的土牆上都寫著標語，歪歪扭扭，用白灰刷上去的。田大康一條條看下去，有“以階級鬥爭為綱”，也有寫著“毛主席萬歲”的，還有一條差點把田大康逗樂嘍，赫然是“人有多大膽，地有多大產”。
每一條都旗幟鮮明，鏗鏘有力，銘刻著時代的烙印，叫田大康終於明白過來，這個小山村也不是世外桃源，正在經曆著的“偉大”洗禮。
“奶奶，我回來啦——”田大康興衝衝推開柳條編的大門，然後發自肺腑地吆喝一聲。
屋門敞開著，李奶奶正坐在灶坑前麵燒火，斜襟的藍布褂子，腰上係著滿是補丁的圍裙。腦袋後麵挽著個疙瘩揪，五十多歲的人，頭發幾乎就全白了。聽到田大康的呼喚，老人回過頭，慈愛地望著門外，皺紋裏麵都滿含笑意。
這一刹那，田大康眼淚嘩嘩的，衝進屋，一下撲到老人的懷裏，哭得昏天黑地，似乎幾十年的思念，都在這一刻傾訴。
“富貴啊，誰惹你啦，奶奶跟他拚命去——”李奶奶一手抄起燒火的兩股叉，一手拿起爐鉤子，頗有幾分雙槍老太婆的風采。
“奶奶，沒事，俺這是高興的！”田大康趕緊抹了兩把臉，摟著奶奶的腰，把腦瓜紮進老人懷裏。
“這孩子，又不是十年八載沒看著啦，趕緊進屋等著吃飯。”李奶奶嘴裏叨咕著，愛撫地摸著田大康的小腦瓜。
進了屋，裏屋是南北炕，都鋪著炕席。南麵的窗戶上蒙著塑料布，窗格子都是菱形的木頭塊拚成。
靠著西牆並排擺著兩個小櫃，這就是全部家具。櫃子比較古老，四角都包著鐵，表麵的紅漆斑斑駁駁，脫落不少。