第12章 電話、無聲電影和美國烤煙……(1 / 2)

二十世紀三十年代初的電話、教育館、無聲電影和美國烤煙……說到沂蒙山區,人們往往有兩個概念,一是知道它是革命老區,二是貧窮落後。

1991年,我回老家為我奶奶掃墓,一路上見到的仍是灰蒙蒙的山嶺、破落貧窮的山村、彎彎曲曲的山路。當地的朋友告訴我,沂蒙山區仍有三分之一的人口在國家貧困線以下,人均年收入不到600元,失學兒童仍然居多,有的地方人、畜吃水仍然困難,個別山裏仍在點煤油燈。

但談起家鄉的貧困,我爺爺卻不以為然,他有著自己的看法。在他看來,這些貧困全是人為造成的!他說,從他年輕時起,沂蒙山區就沒大正兒八經地建設過,不是匪患,就是兵災,剛要搞點建設,日本人又打進來了。抗戰好容易勝利了,又打內戰。解放後剛要“好好地種點地”,又讓收回去了,接著就是搞公社、大躍進、吃食堂,開始瞎折騰……直到改革開放,才算幹點兒正事——對於鄧小平領導的改革開放,我爺爺是一百個讚成。“當年,韓主席(韓複榘)、梁先生(梁瀨溟)就是這麼搞的。早這麼搞,中國早富了。”(注意,是原話。)說到韓複榘,就要說到他主政山東的7年(1930年9月5日至1937年底)。說到梁漱溟,就要說到梁大儒在山東鄒平搞的“鄉村建設”實驗院。正是以上這兩個人物及他們所搞的事業,才使得我爺爺在他為匪的坎坷歲月裏,居然還有一段“轉匪為官”的特殊經曆(注意,不是傳統意義上的“招安”)。

說沂蒙山區曆來貧窮落後,我爺爺很不讚成。我爺爺說,我們老家沂蒙縣,西依濟南,東臨青島,南達臨沂(古沂州府),北靠青州(即青州府,後又有了膠濟線)。位於魯中,為古齊國重鎮。曆代是商旅集散地,亦是兵家必爭之地(古穆陵關就在沂蒙、臨朐二縣交界處,穆陵關的故事後邊還會提到)。自西漢起,就在此設縣,以後曆代更迭,縣界及行政區劃雖時有變化,仍改變不了這八百裏沂蒙的山山水水。

遠的且不說,單就我爺爺親身經曆的民初時期而論,沂蒙縣就沒有因為它是山區而落後於外邊的花花世界。當時有個說法:“濟南府的洋玩意兒,到沂蒙用不了兩個集。”(即鄉下的農村大集,一般三五天一個。)據我爺爺回憶:1911年(宣統三年),我們沂蒙城裏就有了照相館(現縣博物館西),是一家姓趙的人從上海買來的照相機。

1912年(民國元年)6月,沂蒙大清郵政局改稱沂蒙中華郵局二等局。同年,全縣實行新區劃。全縣設16區,我們那支杆子所在的老鷹崮有一部分就是沂蒙山的,大約有三個區。那一年,縣裏還成立了教育會、農會。縣知事公署機構更新,分科辦公,五班六房一律裁減,縣武營(千把總)裁廢。改縣保安團及警察局。

1920年益都火柴公司成立,很快就在沂蒙設立了經銷點。老百姓買上了一劃就著的火柴,從此告別了火石的時代。

那一時期,沂蒙的養蠶及種煙業十分發達。農民多以這兩項為生。他們多將蠶絲與黃煙賣給當時設在周村(現淄博市)的一些日資企業。那個時期,周村是個十分繁華的大鎮。日本的一些企業,如三井、大菱、大丸、安元等,均在此設有分支機構與銀行,經營布、鹽、火柴、煤油、肥皂、香煙、啤酒等日用品。日本貨以質量好、品種全、價格適中而大受老百姓歡迎。

1985年4月,山東棗莊百貨公司的朋友給我搞到了一張日本產東芝16英寸彩電的票,問我要不要。當時,我爺爺正好住在我家。他一聽說是日本貨,馬上說要!

“抵製日貨,抵製日貨,越抵製日貨越好。哼……”老人家滿臉的鄙夷,“當年我們在老家,也是嚷嚷著抵製日貨,不過,那多半是些在城裏的學生瞎嚷嚷,鄉下的老百姓照買不誤,因為人家玩意兒好嘛。什麼仁丹、靈寶丹、雞冠蚊香、自來水筆等等,那個雞冠蚊香一點也不嗆人,比咱們現在的蚊香都好。”

如今,這台當年花了1040元人民幣買的彩電,至今還用著!其間,隻是換了一次開關。如果你不信,可到我家裏來查看(連同當年的發票)。