一
這人不愁吃的，不愁穿的，沒有事情要他做，每天就是看看鬥雞，聽聽昆蟲震翅，立到臨風招展的柳樹下遐想。腦袋又是出色的聰明，想的是美妙無比，連二等腳色的詩人都害起羞來，非常嫉妒。一句話，他是毫無缺陷，一切滿好。
然而，隻因一切滿好，反而覺得不好起來了。
“多麼無聊呀，瞧那些雞，咯，咯，咯！呸，蠢東西！”
不但無聊，心裏且騷擾得厲害。毛病也的確不輕，竟至天下的醫生束手。
可是，且莫忘那裏有一顆精致的心，善於幻想。他看見大漠上的夕陽駝影，也聽見山林裏翠鳥的歌唱，還有螻蟻們的戰塵同鼓角。
“他們各得其所，樂其生，安其命，生命也安置得恰是地方。”他惆悵的說。
至於他呢，是看見的全不順眼，精神上已失卻那幸福永離不開的平衡，滿心裏再也沒有了安寧；臉上是一天比一天的缺乏光彩，一天比一天的瘦。意思是說，這地方太糟，夾雜著石灰同瓦礫的瘠土似的，隻合生長荊蓁、亂草，決不適於培養美麗的靈魂。
這麼著現在很明白了，他需要的是一隻心靈的暖床，一片空中彌溢著蜜味的安寧土。於是，他佩上小小行囊，提了行杖，裝扮成一個老於行腳的人，叼著出號大的煙袋——以備在寂寞的荒原上燃起青煙——獨自上路去了。
二
這人饑餐渴飲，一路跋涉而行，說不盡的辛苦。
一日，天色薄暮，滿天霞光，四野荒煙，前麵橫著一條茫茫大水，沙灘上留宿著鵠和雁。淺渚，蘆葦，水麵霧著輕靄，一江載滿著霞彩正浩蕩東去。這人立近渡口，高聲喊道：“船家來呀！”
那船家緩緩抄著棹。唱的是——
大江的水
岸上的柳……
客人一麵領略江上的風景，暗中還打量著那淳樸的艄公。
“煙霞生活，鷺鶩為伍，這裏不知老之將至。”他感歎地想。遂大聲問道：“剛才唱什麼來，船家？”
船家把棹雁翅般斜戳進泥裏，製住船道：“不關你的事。上你的船吧，客倌！”
上了船，低頭看著灩灩的江水，可就大大的吃了一驚。他已忘記跋涉多麼遠的路程，飛過多麼久的時光，但成績擺著在那裏：人是那樣瘦，又那樣憔悴，滿腮短髭，模樣全是一個仆仆風塵的行腳人。而那美妙的心裏，恰和天下的旅客一樣，也正充滿著“細致的”哀愁。這麼一來，又想起那一心要去尋覓的地方。
“請問船家，”他說了，“靈魂的安寧土還遠嗎？”
“那可不曾聽人講過。”
船家不停的打著棹，悶了一刻又道：“問閻羅王他也許會知道。他是這地方頂走運的家夥，聽說忙得要死，可是人不能解答的問題，他總知道的。這裏呢，隻曉得水從源頭來，流到海裏去。”
客人上了岸，四顧暮色蒼茫。
大江的水
岸上的柳……
船家棹舟而歌，已徐徐遠去，漸為煙水所隱。
三
這人循著小徑，繼續搜索前進。走了多日，終於深入大野，前後一望，盡屬胡草的莽原。漸漸的小徑被野草湮沒，再也看不見寂寞中荒涼的小屋，連天際牧人燒起的火煙也稀少了。
“怎麼辦呢？”他走著，草在腳下瑟簌的響。
夜去晝來，太陽按時從草原的東端升起，又向西方落下。蒼空下是天籟。大草原上煙袋一路放送出寂寞的青煙。然而這中間他倒了點黴，遭遇了困乏同饑餓的襲擊，卻不曾和那位化是非做輕煙的走運的閻羅王碰頭。這時，天的顏色好像也不似昔日的藍；溫飽與安寧已結為一體，是拉也拉不開的了。而那不安的靈魂所渴望著的也僅一餐而已。假如不是氣盡力竭，他定會向大草原“天乎天乎”呼個不止。雖然如此，人是決不會馬馬虎虎就死的；運氣的眼，有時也會看見遭難的人。這是說，他終於獲得了救星。