蔣坦與秋芙的生活是清苦的，但同時他們的生活也是富足的，因為他們總能在貧困的生活裏找到悠閑，找到樂趣。
春天的時候，桃花開的正。卻因為一場春雨，把桃花打得零落四散。秋芙閑來無事，於是幹脆蹲在地上拾撿紛亂的落英堆砌成字，待到蔣坦出去看時，就見秋芙用落地花瓣堆成了一首《謁金門》：
春過半，花命也如春短；一夜落紅吹漸滿，風狂春……蔣坦正暗自驚歎秋芙的詩情時，突然一陣春風吹過，於是把地上剛剛砌好的花瓣吹得飄落四散，秋芙正在悵然懊惱，就聽蔣坦禁不住脫口而出，“好一個‘風狂春不管’”，蔣坦的突然發話，正把秋芙嚇了一跳。更讓她驚奇的是，蔣坦說出的詩句的“不管”二字正是自己已經醞釀出而沒來得及堆砌的字。蔣坦與秋芙為彼此的心有靈犀而相對而笑。
蔣坦與秋芙，春賞桃花，秋種芭蕉。秋芙曾在園中種了芭蕉，到秋天芭蕉葉子已長成可以遮蔽房間的簾幕。秋季風雨淅瀝，冷雨打在芭蕉葉上，蔣坦聽了不勝淒苦。淒風苦雨中，蔣坦寫詩於芭蕉葉上：
是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。
第二天，蔣坦吃驚地看到芭蕉葉上，在他所寫詩之後，又續了幾行詩：
是君心緒太無聊，種了芭蕉又怨芭蕉。
字體的柔媚秀氣顯示出是秋芙所題。如此巧妙的一問一答，於風雅中又多了無限趣味。
秋芙不僅通詩文，還喜歡下棋，可是她的棋藝不精，每回都敗給蔣坦。有一次，秋芙又拉著蔣坦下棋，蔣坦笑問：“擲錢鬥草都已輸，問你今宵拿什麼償我？”秋芙不服氣，居然拿出自己佩帶的玉虎作為賭注。但是才下了幾十個子，秋芙的敗局就已經顯現出來。於是，她便開始耍賴，故意讓小狗跳到棋盤上攪亂棋局。她的耍賴讓蔣坦覺得又是精靈又是可愛。秋芙在蔣坦的嬌寵間臉如桃花，此情此景，兩人心神蕩漾，於是早已沒了心思再下棋。
在家中，兩人總是不斷給對方製造驚喜與新奇。秋芙曾富創造性地把用金盆搗爛戎葵葉汁，摻上雲母粉，將詩箋染成蔚綠色，然後在上麵為蔣坦抄寫《西湖百詠》的詩句。因為這，蔣坦的朋友季虎曾寫詩說“詩成不用苔箋寫，笑索蘭閨手細鈔”。而蔣坦，為秋芙製作梅花畫衣，香雪滿身中秋芙飄然若綠萼仙子。因了這花與香氣，每到春暮時節，秋芙翠袖憑欄倚，鬢邊總有蝴蝶環繞，翩翩飛舞中，蝴蝶渾然不知春天已經過去。
蔣坦與秋芙，樂詩樂琴更樂山水。蔣坦與秋芙遊曆的時候，總是隨身攜琴。有一次，兩人遊曆至石屋洞中，秋芙彈起《平沙落雁》，琴聲與澗水滴答聲交相互映，一時間，蔣坦與秋芙仿佛出於紅塵之外；泛舟湖上，秋芙又在船上彈起《漢宮秋怨》，蔣坦披衣而聽，暮煙在山間繚繞，星辰與湖水輝映，琴聲飄渺間仿佛遠離塵囂，飄入仙境。蔣坦與秋芙，深秋時，賞梅簪花；桂花飄香時，在虎跑泉的木樨樹下品茶，折花報春；他們在蘆花飄散的時節，到佛寺中尋仙問道；在白雲庵喝蓮子湯……蔣坦與秋芙，他們的生活清貧而富有；有苦楚，更有樂趣；有無奈，更有樂觀。就是在這樣的生活裏，蔣坦寫出了與秋芙點滴生活的《秋燈瑣憶》。在《秋燈瑣憶》寫成不久，秋芙因病去世。而蔣坦，在鹹豐十一年，杭州被太平軍攻占時，他逃難慈溪，後又回錢塘，最後在戰亂顛簸中去世。