古典音樂是什麼，是蔚藍色、深邃、遼遠的海洋。
傾聽的時候，全身的血液一定會隨其節律奔湧起伏，而不是心動過速。
合唱尤其如此。
中國音樂家音像出版社引進版權出品《威爾第歌劇選曲》，是杜南憶指揮斯洛伐克愛樂交響團與合唱團的精品，1990年3月27至4月1日錄製於捷克斯洛伐克廣播音樂廳，達到英國企鵝評鑒三星標準。
碟什麼時候買的忘記了，在哪裏買的也忘記了。聽得次數較多，所以深綠色包裝盒周邊早已磨損，露出斑駁白色紙絨。內裏的玫瑰紫塑料盒，也早已斷為兩半——據說十指紋皆無“螺”的手，拿不住東西——我常於開盒取碟時，失手將盒子滑落在地板上，幾次以後，很多塑料碟盒底蓋分離。
介紹說是“德國炭黑色料打造純黑CD限量珍藏版”。買來的當年，隻為喜歡威爾第，沒注意純黑還是白板，限量還是普及，直到奇怪地發現市麵上續買的同係列碟，外觀沒有這盤精致，才實踐地感到：限量版果然不同尋常。
於是現在才覺得可惜，自己當年為何那樣漫不經心。可喜可賀的是，碟片在我的低檔雜牌微型音響裏播放多次並沒受損嚴重——我不是發燒友，因此隻追求音樂自身的品質，而不重視播放的技術設備和音響效果。
音樂無國界，音樂是一種超越時空的神秘訊息，一種心靈密碼。聽覺在無數紛雜喧鬧的聲音中，能夠準確分辨、捕捉到最契合靈魂的旋律。對於異國、異族音樂，我不需要太了解它的背景、作者、涵義、知名度。很多有歌詞的樂曲，我一句也聽不懂，但數十年來，它們始終回旋在我的記憶裏，也許早已成為我靈魂的一部分。
就像很多不懂得、不了解、不熟知中國古典詩詞的異國人、異族人，他們能夠在聆聽中文朗誦古典詩詞時，憑借高深的修養，感悟到漢語優美四聲表達的韻律之美。
人世極為喧鬧，音樂如流水，有大海、有江河、有瀑布、有山泉、有園池、有靜湖，有飛雨擊甍，也有觥籌波影……幾年、十幾年、幾十年之後，在自己的樂庫裏搜尋，在記憶之流上溯，找到那些仍然能感動自己靈魂的，聆聽著；依然能使周身血液奔湧起伏的，不僅聽覺色彩斑斕，視覺同樣色彩斑斕，仿若全新世界發現的歡喜，那一定就是最適合自己的。
2009．6．14