——［美國］阿·布奇沃德
事關重大，我想我必須盡快申明一件事，也許這早就應該公布了吧！這件事就是：我不開汽車。
美國人民的心胸寬廣。哪怕是一個十惡不赦的酒鬼、吸毒成癮的鴉片鬼、妻子情夫的牽線人，以至品質惡劣的新聞記者，都不會被美國人民打進十八層地獄；可是，對於一個不開汽車的人，他們的寬宏大量就改變了。
過了這麼多年，我認為還是保持沉默為好，即使是我的好朋友，他們也一直不能接受我不開汽車這個事實。
不過，我真正意識到事態的嚴重性是當我走進一家商店想用支票購買物品的時候。
那是上個月的事了，當時我去馬裏蘭一座龐大的商業中心，想要買一架手提式打字機，推銷員熱情地為我作商品介紹。
我決定買下最中意的一款，然後問他：“你們這裏接受私人支票嗎？”
“當然可以。”他好意地說，“請出示一下您的證件。”
“好的。”我說。
我向他出示了一連串的卡片，哪裏的都有，此外，還有我的一張白宮通行證。
推銷員翻了翻這些卡片，說：“您的駕駛執照呢？”
“駕駛執照？哦，我沒有那個。”我回答說。
“你丟了嗎？”推銷員鍥而不舍地問。
“不，我不會開汽車。”我很坦然地道。
他按了一下現金登記賬下麵的按鈕，他的領導在5秒後出現了。
推銷員露出了真實麵目，他氣憤地對經理說：“這家夥想用支票兌現，可他連駕駛執照也沒有，能相信他嗎？叫商場偵探嗎？”
“這樣吧，讓我們談一下這件事。”經理轉頭對我說，“你是不是出了交通事故，被扣了駕駛執照？”
“我沒學過開車，我也不喜歡開車。”我有些不知所措了。
“竟然有人不喜歡開車？”經理叫嚷起來，“你是不是瘋了，你既然沒有駕駛執照，你為什麼又試圖用支票兌現呢？我們怎麼知道你是不是騙子？”
“難道別的證件就不行嗎？我這張白宮通行證是經過聯邦情報局查明後才發的。”我堅定地反駁。
經理看都不看那些卡片，隻是盯著我，說：“任何人都可以由聯邦情報局查明。嘿，等一等，要是你沒有開車的話，你是怎麼來我們這裏的呢？你會飛嗎？啊？”
“我是坐出租汽車來的。”
“啊，是啊，你是坐出租車來的。”他說，話中有些嘲諷的意味。
就在這時，我們周圍已擠了一群的人，他們聽了我和經理的交談，紛紛議論。
“發生了什麼事？”有個剛擠進來的人問。
“這家夥沒有駕駛執照。”
“還說他不開車，甚至不喜歡車。”
“拷問他！”
“把他送到警察局，審訊他！”
“你簡直在背叛美國！”人們指著我的鼻子喊。
這實在讓我難以忍受，因此，我決定放棄買打字機。
“那麼算了。”我說，“我到別處買去。”
就在此時，商場的總經理來到現場。很湊巧，他認識我，而且願意接受我的支票。他對我所受的非禮深表歉意，他說：“來吧，也許您願意坐下來同我喝杯咖啡。”
“我忘了告訴你，”我說，“我不喝咖啡。”
這一次，我徹底地完了，這更是非美的習慣，特別是對他來說——總經理把我推出門外。
“像你這樣的混蛋，還是到外麵呆著吧！”他說，“沒有駕駛執照、不喝咖啡的家夥，這裏不歡迎你。”
黑人喬所在的軍隊就要開赴朝鮮了，他不知道能不能再見到妻子了。該他們上船了，《上帝保佑美國》的樂曲聲一下變成了《黑人城高視闊步者的舞會》，他感到種族歧視仍在繼續。