——［俄國］屠格涅夫
我看見一所大廈。正麵一道窄門大開著。門裏一片陰暗的濃霧。高高的門檻外麵站著一個女郎……，一個俄羅斯女郎。
濃霧裏吹著帶雪的風，從那建築的深處透出一股寒氣，同時還有一個緩慢的、重濁的聲音問著：
“啊，你想跨進這門檻來作什麼？你知道裏麵有什麼東西在等著你？”
“我知道。”女郎這樣回答。
“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病，甚至於死亡？”
“我知道。”
“跟人們疏遠，完全的孤獨？”
“我知道，我準備好了。我願意忍受一切的痛苦。一切的打擊。”
“不僅是你的敵人，就是你的親戚、你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊？”
“是……就是他們給我這些，我也要忍受。”
“好。你也準備著犧牲嗎？”
“是。”“這是無名的犧牲，你會滅亡，甚至沒有人……沒有人知道，也沒有人尊崇地紀念你。”
“我不要人感激，我不要人憐憫，我也不要名聲。”
“你甘心去犯罪？”
女郎埋下了她的頭。
“我也甘心……去犯罪。”
裏麵的聲音停了一會兒。過後又說出這樣的話：
“你知道將來在困苦中你會否認你現在這個信仰，你會以為你是白白地浪費了你的青春？”
“這一層我也知道。我隻求你放我進去。”
“進來吧。”
女郎跨進了門檻。一幅厚簾子立刻放下來。
“傻瓜！”有人在後麵嘲罵。
“一個聖人！”不知道從什麼地方來了這一聲回答。
美不該是僵化的，她應有明智的評價者，或讚賞的旁觀者。須知美感——是對永生的臆想和信心，會喚起我們生的願望和博大的愛心。