我多麼想去抱一抱那些古代的思想家，沒有他們的艱苦探索，就沒有今天人類的智慧。正像沒有勇敢走下樹來的猿人，就不會有人類—樣。多少萬年的勞動經驗和生活智慧積累起來，才有了今天的人類文明。每一個人在人類智慧的長河旁邊，都不過像一隻飲河的鼴鼠。在知識的大森林裏麵，都不過像一隻棲於一枝的鷦鷯。這河是多少億萬滴水彙成的啊，這森林是多少億萬株草本構成的啊。
瞧著這個社稷壇，你會想起了中國的泥土，那黃河流域的黃土，四川盆地的紅壤，肥沃的黑土，潔白的白堊土…你會想起文學裏許許多多關於泥土的故事：有人包起一包祖國的泥土藏在身旁到國外去；有人臨死遺囑必須用祖國的泥土撒到自己胸上；有人遠適異國歸來俯身去吻一吻自己國門的土地。這些動人的關於泥土的故事，使人對五色土發生了奇異的感情，仿佛它們是童話裏的角色，每一粒土壤都可以敘述一段奇特的故事或者唱一首美好的詩歌一樣。
瞧著這個緊緊拚合起來的五色土壇，一個人也會想起了國土的統一，在我們的土地上為了統一而發生的戰爭該有多少萬次呀，然而嚴格說來，曆史上的中國從來沒有高度統一過。四分五裂，豪強紛紛劃地稱王的時代不去說它了，可憐的共主像傀儡似地住在京都，整天送豬肉、龜肉慰問跋扈的諸侯的時代不去說它了，就是號稱強盛統一的時代，還不是有許多擁兵的藩鎮，許多專權的貴戚，許多地方的豪霸，在他們的領地裏當著小皇帝，使中央號令不行，使國中還有許許多多的小國。中國曆史上沒有一個時期像今天這樣高度統一過，等我們解放了台灣和一些沿海島嶼以後，這種統一的規模就更加空前了。古代思想家的預言：“不嗜殺人者能一之”。由於不剝削人的勞動階級登上了曆史舞台，竟使這一句話在兩千多年後空前地應驗了。
我在這個土壇上低徊漫步，想起了許許多多的事情。我們未必“前不見古人，後不見來者”，憑著思想和感情的羽翼，我們盡可去會一會古人，見一見來者。我仿佛曾經上溯曆史的河流，看見了古代的詩人、農民、思想家、誌士，看他們的舉動，聽他們的聲音，然後又穿過曆史的隧洞，回到陽光燦爛的現實。啊，做一個曆史悠久的民族的子孫是多麼值得自豪的一回事！做今天的一個中國的人民是多麼值得快慰的一回事！回溯過去，瞻望未來，你會覺得激動，很想深深呼吸一口新鮮的空氣，想好好地學習和勞動，好好地安排在無窮的時間中一個人僅有一次，而我們又恰恰生逢其時的寶貴的生命。
我真愛北京這座發人深思的社稷壇！
一個個光斑，顫動著飛向一個透明的世界。低音提琴加強了那緩慢的吟唱，一陣鼓聲，小號突然停止吹奏。那些不協調音，那些矛盾，那些由詼諧和憂鬱組成的實體，都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。
一個低音變奏
——［中國］嚴文井
許多年以前，在西班牙某一個小鄉村裏，有一頭小毛驢，名叫小銀。
它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠歎調。
它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。
有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。
這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沉的悲歌，引起了深思。
是的，是悲歌，不是史詩，更不是傳記。
小銀不需要什麼傳記。它不是神父，不是富商，不是法官或別的什麼顯赫人物，它不想永垂青史。
沒有這樣的傳記，也許更合適。我們不必知道：小銀生於何年何月，卒於何年何月；是否在教堂裏舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經曆；是否出生於名門望族，得過幾次勳章；是否到過西班牙以外的地方旅遊；有過多少股票、存款和債券……不需要。這些玩意兒對它來說都無關緊要。
關於它的生平，隻需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。
小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取讚揚而強迫人拍馬溜須，這樣才顯出你品性裏真正的輝煌之處。
你伴詩人散步，跟孩子們賽跑，這就是你的豐功偉績。
你得到了那麼多好詩，這真光榮，你的知己竟是希梅內斯。
你在他詩裏活了下來，自自在在，這比在曆史教科書某一章裏占一小節（哪怕撰寫者答應在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環），遠為快樂舒服。
你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠在注視著你的朋友——詩人。你是那麼忠誠。