很久以前，有一個老頭，有三個閨女，大姑娘二十二，二姑娘二十，三姑娘十八，挨肩兒的親姐兒仨，這姐兒仨感情很好，不願意出閣。因為一出閣就各奔東西了。內中如果要有位外省人，就很難回家，姐妹見麵的時候就少啦！
後來姐兒仨一合計，嫁也成，但須嫁親哥兒仨，錯了親哥兒仨不嫁。這就難啦！親哥兒倆不成，親哥兒四個也不成！為什麼？因為姐兒仨嫁給老大、老二、老三，剩下老四不還得再娶一個嗎？娶一個妯娌就有外性，鍋沿一碰馬勺，不還得分家？故此哥兒四個也不成。
舊社會都講：“門當戶對”。要是嫁給窮人好辦，親哥兒仨二十多歲沒有成家的有的是！可是不嫁給窮人，得跟她家財產相當，這可就有點難辦了。
讓媒人給說，要說停當了謝兩千塊現大洋。這媒人姓酸，叫酸梅。這酸梅滿市街給找主兒，過了半年也沒合適的！有一天酸梅住娘家去，她娘家表嫂也是個媒婆兒，叫煙兒梅。煙兒梅那村兒離酸梅那村兒五十多裏地，這村兒有親哥兒仨，家裏是財主，開著燒鍋、木匠鋪、大糧行。大爺二十三，二爺二十一，三爺十九，年歲相當，財產相當，這哥兒仨還都是念書的人；女方這老頭，是個進士，這不是門當戶對，挺好嘛！但有一點麻煩，這哥兒仨都有點殘疾。哥兒仨都是瘸子！
這哥兒仨還是三樣兒瘸！大爺是抽筋兒腿。走道時有條腿邁不出去，他得把渾身力量使到腿上往外搶，搶出去畫半拉圈兒再落地。二爺這病在腳麵上，腳尖兒立著，一走高起一塊來。而三爺這瘸，瘸得寒磣。三爺這病在大胯骨上，走著道兒這腿抬不起來，拉拉著，拖著走！
這酸梅、煙兒梅一想：錯過這哥兒仨還找不著合格的，於是就領著老頭去了。這哥兒仨在櫃台裏瞧著賬，旁邊擱著算盤，大爺喝著茶，二爺點著煙卷兒，三爺瞧著報，老頭兒由酸梅、煙兒梅領著進來一一給引見：“這是某某老先生，這是三位東家，大爺、二爺、三爺。”
哥兒仨站起來一抱拳：
“老伯，請坐請坐。”
老頭兒坐下了，他們也坐下一齊談話。老頭兒一聽：“好學問，好談吐！”
臨走時，他們站起來裝著要往外送，老頭兒一說“留步”，這哥兒仨說：“好好，恭敬不如從命，您慢慢走。”
然後坐下了，老先生什麼毛病沒瞧出來。
這門親事老頭願意，回來跟老婆一說，老婆不放心，要親自相相這三位爺。這麻煩啦，這三位姑爺離這兒好幾十裏地，老婆不能上燒鍋去，又不好意思讓那哥兒仨上這兒來，怎麼辦呢？老婆出了個主意，老頭不是個進士嗎？讓老頭兒立即回詩社，出帖請些年輕學生，把這哥兒仨也請到裏頭，拿別的學生襯著這仨人，老頭當社長出題，讓大家來篇文章，一來看看這哥兒仨的相貌，二來也試試這哥兒仨的才學。這哥兒仨接到請貼也知道是為了這檔子事，就是不能來，為什麼？一來肯定露餡。大爺抽筋兒腿，二爺踮腳，三爺拉拉胯。可娶媳婦兒心盛，不來也不行啊！怎麼辦哪？酸梅、煙兒梅又出了個好主意！這酸梅跟著一塊兒來，煙兒梅在女家這頭兒等著，這哥兒仨特意遲到一個來鍾頭，哥兒仨來的時候坐一輛車，坐著一對菊花青騾子拉著的轎車，大爺坐在前邊，二爺坐在大爺脊梁後頭，三爺在盡裏頭。煙兒梅在這兒等著，酸梅騎著驢跟著轎車。