杜澤陽從夢中驚醒，他清楚的記得夢裏發生的一切，因為他不止一次夢到這些。他站在一片空地上，周圍白茫茫一片，空無一物。沒有天空，沒有風甚至沒有空氣。他感覺不到自己的呼吸跟心跳，活像一個僵屍。
忽然眼前就出現了一扇門，夢裏麵常發生的突如其來的場景，沒有任何的預兆。於是他走了進去，他也不知道為什麼自己要走進去，潛意識告訴他必須這樣做，否則夢就不會進行下去。剛跨過門就有兩個臉麵凶狠的黑衣人把他按住，攙著他的胳膊往裏麵走。他想要掙紮，可是肢體上卻沒有絲毫動作，像一個沒有的繩線支配的木偶，仿佛一切都是理所當然。他不知道自己要被帶去哪裏，反正帶去哪裏都無所謂。他想閉上眼睛可是怎麼閉都閉不上，眼前開始浮現出一些半透明的莫名其妙的場景。沒有人在蕩的秋千掛在兩棵樹的中間，滿地紙做的風車沒有一個轉動的。還有許多他不記得的場景像放電影一樣在眼前閃過。拽他的兩個人突然停了下來，是被一個長發美女攔住了去路，黑衣人好像很怕她的樣子，失魂落魄的跑了。美女姐姐把杜澤陽扶了起來，他剛想開口說話就被美女姐姐一巴掌給打醒了。
“哎……”杜澤陽歎了口氣，摸了摸自己的臉，“又是這樣的夢，這個月夢到幾次了？我這是怎麼了？”邊想著邊起床穿衣服。他住在一個地下室裏麵，位置在北京的東四環，一年前他為了找跟他已經分手三年的女朋友來到了這裏。她叫葉雯，長得很漂亮，大眼睛長頭發，身材也不錯。他們分手並不是杜澤陽所期望的，他們兩個青梅竹馬，從小一起長大，可是上了大學以後發生了很多不盡人意的事情，致使他們不得不分開。分手後的兩年當中杜澤陽也開始過新的生活，也有了新的女朋友，可是他發現自己根本忘不掉葉雯，反而那種思念越來越強烈。他是個念舊的人，以前的事沒那麼容易就忘掉，最後他還是跟現在的女朋友分手，不顧家裏人的反對來到了北京找葉雯。他隻知道她在一家報社工作，其他的一無所知，這一年當中他沒有葉雯的絲毫線索。
為了生活，他找了一份洗車場的工作。掙的不多，卻也能夠養活自己。休息的時候他就各個報社打聽葉雯的消息，有一次他真的找到了一個叫葉雯的人，可是見了麵卻發現隻是同名而已。他始終沒有放棄過，因為如果找不到葉雯，他這一輩子都不會踏實。
杜澤陽拿起牙筒手巾還有香皂走進洗手間，香皂是納愛斯珍珠白係列的，這個係列的香皂他用了四年。他打開香皂盒，香味撲鼻而來，使他回想起許多往事，每次都靈。這個香皂是曾經他與葉雯一起用過的香皂，所以他從來不換別的香皂也不用洗麵奶。他打開水龍頭，“呲呲”聲過後幾滴可憐的水滴了下來。“哎……又停水了……”杜澤陽嘟囔著。用濕巾擦了擦臉，嚼了一塊口香糖就出去了。
洗車場離他住的地方不遠，步行五分鍾就到。走到了一個十字路口，見很多人聚在一起，似乎是出了車禍。他看了一下手機，離上班還有一點時間，就也過去看了看。是一輛北京現代轎車跟一輛貨車撞到了一起，轎車的前擋風玻璃撞得粉碎，隱約可以看到血跡，司機當場死亡。貨車沒有太大損壞，司機也安然無恙。救護車幾分鍾後趕到把轎車司機拉走了，隨後交警也趕到驅散了人群。杜澤陽看了看被抬上擔架的人，是一個年輕小夥子，滿臉都是血，卻也可以看清麵貌。“哎……”他歎了口氣，“人生真的很短暫，說沒就沒了，如果葉雯的媽媽還在的話，我跟葉雯也許就不會分開了。”
來到洗車場，時間剛剛好。洗車場老板迎麵過來跟他說:“來啦，小杜……今天剛開門就有一輛車進來要洗車，看來今天生意會不錯，有你忙的了！”杜澤陽看了一眼要洗的車，是一輛北京現代轎車。“這車……怎麼這麼眼熟……”他心裏納悶。繞到車前頭見裏麵沒有人，便問:“老板，這裏麵怎麼沒有人？”“哦，剛剛出去了，說是有點事兒，一會就回來。”雖然這麼說，但杜澤陽總覺得有點不對勁兒。