醫院，病房。
剛剛送走兩位刑警，齊彥正無聊又疲倦的躺在床上看著連載的小說。
刑警像往常一樣沒有得到任何新的消息。
齊彥，男，32歲，英文名Gene，出生日期，1980年1月15日，摩羯座。心理分析專家，歸國5年，齊彥心理谘詢室小有名氣，至今單身，擁有一個不同居的床|伴。
劍橋心理學畢業，碩士學位。據說麵對某個人的時候沒法淡定，導致他沒法取得博士學位。
空蕩蕩的病房隻有他一個人，他在這裏已經躺了足足有一個月的時間，清醒的時間已經有半個月。每天過著衣來伸手飯來張口的日子，齊彥把手放在自己已經有些凸出來的小肚腩上麵，捏了捏新長出來的軟肉，無奈的想著，再這麼下去，非得再長10斤不可。可惜了這副好身板兒。
刑警們也怪辛苦，這麼大熱的天兒，偷偷摸摸的過來看他好幾次了，雖然每次都沒有什麼明顯的收獲。但是還是堅持不懈的從他這裏旁敲側擊的找著線索。
原來，能活著是一件這麼美好的事情，但是……
“不再睡會兒？剛才很累了吧！”一個男人走了進來，一隻手裏拿著剛剛削好的蘋果，另外一隻手裏拿著一個帶吸管的水杯。
他習慣性的把水杯放在齊彥的床頭，接著把水果切成小塊，放到碟子裏，插了幾個牙簽上去，放到齊彥的腿上。
齊彥沒有客氣，拿起吸管杯狠狠的喝了幾口水，剛才跟刑警說了很多，早就有些渴了。刑警想從他這裏問出來的問題沒有問到，他想從刑警嘴裏問出來的問題也沒有問到，結果就是白浪費了一下午的時間，並且渴得要命。
“不著急，慢點兒喝，沒人跟你搶。”說話的男人接過來齊彥手裏的水杯，接著把一盤切好的水果端起來湊近齊彥。“如果累了就休息一會兒，別一整天都看書，一定要休息。”他不厭其煩的叮囑著。
這個說話的男人叫段輝。是齊彥生前的床|伴，就是那個不談感情的固定床|伴，固定到……數十年如一日的保持著這樣的關係，直到幾個月前不得已而解散。
不談感情並不是他冷漠，而是他的屬性，他是個直的，從頭到尾都是，所以他跟齊彥除了朋友之情外，沒有其他感情了。
因為被齊彥救過一命，齊彥有了那個固定床|伴的提議，所以才同意跟他保持這樣的關係。而且關係期間，段輝除了齊彥之外，幹淨到沒有任何其他人和沒有任何其他的感情。
段輝，男，31歲，英文名，Joseph，出生日期，1981年11月9日，天蠍座。職業，法醫。歸國5年，專門負責重大刑事案件的屍體檢驗，跟下午來向齊彥問話的兩位刑警是舊識。
自從齊彥住院，段輝隻要沒有特別的外出任務，他幾乎都泡在醫院裏陪著齊彥，因為在他的眼裏，齊彥並不是齊彥，而是……
這間病房，此時隻有他們兩個人。齊彥看著段輝不停的在忙亂，也不知道到底做了些什麼，直晃得他眼暈。
“爸爸，休息一會兒吧。”齊彥忍不住說道。
“不累，我再給你把這些換掉的衣服拿出去，給你請護工不都不要，髒衣服隻能這麼堆著，爸爸又不能24小時的陪你，”段輝捧了一堆齊彥換下來的病號服，快速的又走出了病房。
在段輝的眼裏，現在的齊彥不是齊彥，而是他的兒子段顏知。
齊彥記得生前最後一刻，他跟段顏知一起走在醫院外麵的路上，結果一輛大貨車左搖右晃的衝著他們開了過來，怎麼躲都躲不開，最後沒轍，他把段顏知甩開，自己卻成了貨車和電線杆中間的肉餅。