關帝的前麵，沿著路邊，放著一張舊版桌。桌後站著一個五六十歲的老女人。桌前有幾張板凳，桌上則是買粥的人的一套家夥：一樽粥，三四隻空碗，一個插竹片筷的筒，一碟爛得發臭的鹽菜，與一碟幾乎生了蟲的豆醬。除此以外，卻也有三四盒的哈德門香煙與火柴等。
像這樣的粥攤，在從前，本來便有三四家的；可是，現在，卻剩了這老太婆一個人了。
在從前，當我們一走上嶺頭的時候，即刻就可以聽見幾個賣粥的女人，同時招呼客人吃粥的聲音。可是，在現在，這聲音卻是寂然了。
兩個轎夫，是這位老太婆的顧客，他們接連喝了兩大碗粥，起來之後，用手在嘴巴上摸了一摸，接著又各人拿起一支哈德門香煙來，燃起洋火在抽。
這個買賣，一共是十九個銅板的生意。粥是四個銅板一碗，香煙是三個銅板兩枝，另外，小菜與火柴，當然是奉送的。
記得從前，這粥是一個銅板一碗的。十幾年來，生活指數，增高四倍，而生產的方式，還是千百年以前的老方法，這裏是相去了多少距離嗬！
“粥要四個銅板一碗嗎？”我故意地問。
“四個銅板一碗，還要賠本呢！”老太婆答。
“賠本？你何必做生意呢！”
“從前隻有一個銅板一碗呢！”
“從前？從前，米賤，生意好！”
“現在生意不好嗎？”
“連走路的人都沒有，還有什麼生意呢！”
這情形，我是曉得的，這是一條通省城的大道；從前是很熱鬧的；自從輪船通後，走這一條路的人，就隻有一些肩挑的貿易者；可是，那個時候，農民的購買力，還是很強大的；所以，這一條路上，還是有許多買粥的人的生意可做。到了近年來，一麵因為所謂農村經濟破產，一麵則因為就近的縣份，已經有省公路的建設，因此，這條越山爬嶺的交通要道，便無形中隨著這過去的時代而沒落了。
可憐，這種情形，卻給這個老太婆身受了。
“他們都不做這生意了。我不做這生意有什麼辦法兒。兒子拉去當了兵，足足的八年了，毫無消息，媳婦，到城裏打工去，也有三年不回來了。我如果不弄這樣的一點生意，我不會餓死嗎？”
“我賣粥我賣粥，我隻想落一點粥湯，吊吊老命；把幾個糴米的本錢，不吃到肚裏去，便算比沿門叫乞好些了。
“我不肯去討飯，我要落一點粥湯養命。”
沉默了好些時候，好像這重嚴重而陰慘的空氣，已經把我們深深的籠罩住了。
可惜，我不是詩人，我不能歡歌他們的生活，我也不能因為恬靜的農村之被近代的畸形的文明所侵入，而反對科學，擁護精神。我坐著沒有響，我想不出這問題的解決的方法。
“今年的天氣這樣旱，已經有半個月不落雨了！唉！”
沉默之後，這賣粥的老太婆又打開了沉默。於是，問題又落到旱天上了。
“半個月？不止，今日六月廿二日，足足有二十一天了，”還有一個歇腳的鄉人的回答。
“無解(無法可解！)今年的窮人，隻有餓死了。”
“聽說四嶴要‘取水’(請龍王行雨)了喲！”
“天要收入，菩薩也是沒有辦法的喲！”
兩個轎夫，抽完了他們的哈德門之後，把煙蒂扔在地上，起來對我說：
“先生，走吧，你坐進去，等一下天氣還要熱起來。”
我仍舊坐在轎中。
下了嶺，空氣已經熱得要命。這一段的路程，又是三十裏；扛轎的人，是非到那裏，不肯停下來的。
走這一段路的時間，正是上午十時至下午二時的中間太陽一直曬在頭頂的時候。
太陽與我，隻隔著一層薄薄的布篷。我的墊在身下的墊子是火，四周是火，轎篷是火，空氣是火，甚至於風．都是火的風了。
這熱，真熱得可以。
一直到了一點鍾，我們的轎子，又在石嶺腳停了下來。
我又出了轎。在太陽下走上石嶺頭。
那裏有一家小麵館。兩個轎夫，我，都在那裏吃湯麵。
吃了麵，轎夫說中午不好走，要躺在那裏睡一覺。我也靠在那裏的柱子吸香煙。
幾乎是三點鍾了。我們才下了嶺。下了嶺，是一個比較大一點的平原。再過一些路程，就是我們的縣境。
我從轎中斜斜地看著兩邊田中的稻子，稻葉都是曬得卷起了的。有些地方，簡直已經曬成了幹草，似乎隻要一根火柴，就可以如同冬天的放山火一般，把所有的稻子都可以燒個幹淨似的。
我們在路上又停了兩次腳，到下午七點鍾的時候，才算到了家。