太陽漸漸升高了，長空顯得更為明淨，村路上的行人也更多了，農婦們從什麼地方抬來幾個擔架，那上麵大概是傷病的戰士，向那水邊的一個村子裏走去；那村裏有一個大祠堂，是我們的戰地醫院的所在，她們一麵走，一麵唱著什麼歌；歌聲傳到我的耳邊，已經很微弱，但是還仿佛聽見了這樣的詞句：“抬傷兵，作茶飯，我們有的是血和汗……”兩個女兵從那村子裏出來，手挽著手，腳步和著腳步，大踏步地從那橋上走過，她們和那些農婦們打招呼，詢問擔架上的病人，接著也唱著什麼歌走開了。她們也許是去治療了被虱子或者別的什麼小生物損傷了的皮膚，或者是去拿了金雞納霜片——疥瘡和擺子是她們永久的友伴；不過也許是去慰問過什麼病人，現在又要出席民運會議去了。
另外的村子裏走出一隊學兵。他們背著槍彈背包和雜裹，每個人都提著一個蒲團，一望而知，是到山上上課去的。同時戰士們也全副武裝，整隊地在路上走，不知是去上操還是去打野外。
突然，遠遠地傳來一陣鑼鼓聲，炮仗聲，一大群老百姓在那幾乎看不清楚的遠處顯現出來；走在頭前的似乎還高舉著旗幟之類的東西。他們也許是到部隊裏獻旗去的，但今天並不是什麼特殊的日子，這麼早也沒有什麼大的集會；那麼，一定是送壯丁入伍了。這裏的壯丁，沒有什麼花名冊，用不著抽簽，更不需要繩子捆綁和軍警的押解；僅僅因為我們的部隊沒有征發他們的財物，不少給做生意的人們的錢，沒有調戲他們家裏的媳婦和姑娘，而女兵們到他們家裏去的時候，說話又那麼和藹。”我們不擴充部隊呀，我們的名額都滿了哇！”可是總是三個五個，十個八個，今天從那個村子，明天從那個村子，繼續不斷地送來。每回送來，又都像辦什麼喜事似地熱鬧。
三十幾年，我都過的一種個人生活，不知是什麼東西把我和別人隔絕著了。我不知道世界是什麼，人類是什麼，它們和我有什麼關係：它們也從來不曾感覺到我的存在。雖然每天在人海裏浮沉，雖然也學會了把“社會”，“集體”這些字樣掛在口邊，其實隻是一個荒島上的魯濱遜；並且似乎一生下來就是這樣，並且連半個禮拜五也沒有。
可是今天，我多麼高興嗬，從那些農婦們，女兵們、學兵、戰士、壯丁們那裏，突然發現了我自己！我和他們在一塊兒工作，我是他們中間的一個；從他們身上，可以找到我的心和手的直接或間接的痕跡。我再不是一個孤獨的個體，我和世界，和人類是一起的：尤其是和這些為祖國爭生存爭自由的人們，搶救著祖國的每一塊失去的土地的人們，創造新中國，新人類的人們是一起的！我多幸福哇，和他們一樣，我也有肉、有血、有汗、有體力、有智慧；我把我獻出來，而他們並不拒絕我，並不把我當做一個陌生人看待！我第一次感到自己生活在世界上，生活在人們中間，雖然我是這麼藐小，我的力量又這麼微弱！
我站在懸崖邊上。昂著頭，挺著胸，手插在腰裏，眼望著遠方：朝日從遠天用黃金的光箭裝滿著我，用母親似的手掌摸撫著我的頭，我的臉，我的周身；白雲在我頭上飄過，蒼鷹在我頭上盤旋，草、木、流泉和小鳥在我的腳下，晨風拂著崖邊的小樹的柔枝，卻吹不動我的軍裝和披在身上的棉大衣。我一時覺得我是如此的偉大，崇高；幻想我是一尊人類英雄的巨像，昂然地聳立雲端，為萬眾所瞻仰，過去的我，匍伏在我的麵前，用口唇吻我的腳趾，感激的熱淚滴在我的腳背上！
上山
是秋初的夜間，好幾天沒有下雨，天氣有點悶燥。公園裏的花草發著濃鬱的香氣，月亮把屋的影子，樹的影子，人的影子，投在地上，使路變成黑白相間的出路。走過了網球場，就開始上山了，幾十步坎坎之後，拐彎，是一道青石的斜坡，沒有坎坎，本來就很滑，又不知什麼時候，幾塊大石頭崩在旁邊，路上出現一個黑洞洞的坑，隻有靠山的那邊有一道剛剛可以放一隻腳那麼寬的土路，而且有三四步遠。要用手杖拄穩了才能慢慢地踏過去，過了這一節斜坡就上了公路，公路寬闊而平坦，月亮照得白白地，好像鋪了一層霜一樣，我解開襯衣，摸摸胸前，有點點汗，心跳得很急促。微風迎麵吹來，又覺得有一點舒暢。