前夜看了《塞上風雲》的預告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。那還不能被稱為“戈壁”，那在普通地圖上，還不過是無名的小點，但是人類的肉眼已經不能望到它的邊際。如果在中午陽光正射的時候，那單純而強烈的反光會使你的眼睛不舒服；沒有隆起的沙丘，也不見有半間泥房，四顧隻是茫茫一片，那樣的平坦，連一個“坎兒井”也找不到，那樣的純然一色，就使偶爾有些駝馬的枯骨，它那微小的白光，也早融入了周圍的蒼茫，又是那樣的寂靜，似乎隻有熱空氣在作哄哄的火響。然而，你不能說，這裏就沒有“風景”。當地平線上出現了第一個黑點，當更多的黑點成為線，成為隊，而且當微風把鈴鐺的柔聲，丁當，丁當，送到你的耳鼓，而最後，當那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅定地愈行愈近，當駱駝隊中領隊駝所掌的那一杆長方形猩紅大旗耀入你眼簾，而且大小丁當的諧和的合奏充滿了你耳朵，——這時間，也許你不出聲，但是你的心裏會湧上了這樣的感想的：多麼莊嚴，多麼嫵媚呀！這裏是大自然的最單調最平板的一麵，然而加上了人的活動，就完全改觀，難道這不是“風景”嗎？自然是偉大的，然而人類更偉大。
於是我又回憶起另一個畫麵，這就在所謂“黃土高原”！那邊的山多數是禿頂的，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢閱的隊伍似的，在晚風中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過幾尺，遠看山頂的穀子叢密挺立，宛如人頭上的怒發，這時候忽然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的全身也出現，掮著犁的人形也出現，並不多，隻有三兩個，也許還跟著個小孩，他們姍姍而下，在藍的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將讚歎為絕妙的題材。可是沒有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗樸的短歌，用愉快的旋律，從山頂上飄下來，直到他們沒入了山坳，依舊隻有藍天明月黑的山，歌聲可是繚繞不散。
另一個時間，另一個場麵。夕陽在山，幹坼的黃土正吐出它在一天內所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺河床中的鵝卵石都衝走了似的。這時候，沿河的山坳裏有一隊人，從“生產”歸來，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。忽然間，他們又用同一的音調，唱起雄壯的歌曲來了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑。看他們的手，這是慣拿調色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏著《生產曲》的，這是經常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。他們在山坡下，被另一群所迎住。這裏正燃起熊熊的野火，多少曾調朱弄粉的手兒，已經將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準備齊全。這時候，太陽已經下山，卻將它的餘暉幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上的便噴出了雪白的泡沫，人們把沾著黃土的腳伸在水裏，任它衝刷，或者掬起水來，洗一把臉。在背山麵水這樣一個所在，靜穆的自然和彌漫著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。
在這裏，藍天明月，禿頂的山，單調的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當不過的背景，無可更換。自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中之尤其偉大者！
我們都曾見過西裝革履燙發旗袍高跟鞋的一對兒，在公園的角落，綠蔭下長椅上，悄悄兒說話，但是試想一想，如果在一個下雨天，你經過一邊是黃褐色的濁水，一邊是怪石峭壁的崖岸，馬蹄很小心地探入泥漿裏，有時還不免打了一下跌撞，四麵是靜寂灰黃，沒有一般所謂的生動鮮豔，然而，你忽然抬頭看見高高的山壁上有幾個天然的石洞，三層樓的亭子間似的，一對人兒促膝而坐，隻憑剪發式樣的不同，你方能辨認出一個是女的，他們被雨趕到了那裏，大概聊天也聊夠了，現在是攤開著一本劄記簿，頭湊在一處，一同在看，——試想一想，這樣一個場麵到了你眼前時，總該和在什麼公園裏看見了長椅上有一對兒在偎倚低語，頗有點味兒不同罷？如果在公園時你一眼瞥見，首先第一會是“這裏有一對戀人”，那麼，此時此際，倒是先感到那樣一個沉悶的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上這麼兩個人，是一個“奇跡”，使大自然頓時生色！他們之是否戀人，落在問題之外。你所見的，是兩個生命力旺盛的人，是兩個清楚明白生活意義的人，在任何情形之下，他們不倦怠，也不會百無聊賴，更不至於從胡鬧中求刺激，他們能夠在任何情況之下，拿出他們那一套來，怡然自得。但是什麼能使他們這樣呢？