“你的爸爸到哪裏去了。”
他抬起頭，望著我，睜大一隻小眼睛，現出莫名其妙的樣子，等我再問一句之後，他才堵起小嘴巴說道：
“沒有爸爸，我隻有個叔叔！”
“叔叔呢？”
因為晚上寂寞得太無聊了，便這樣地問下去。
“叔叔沒有住在這裏，半夜才……。嗬喲，燒焦了，你聞味道哪！”他趕忙用鐵火鉗撥開火堆，將一塊冒著煙的包穀挾了出來，作著一副似乎更比我懂事的嘴臉。
這時房門突然呀的一聲開了，房裏油燈照著的微光也水瀉似的射了出來，女主人生氣地出現在門口，拉著站在門前的二兒子，叱罵著：
“看你一刻也離不開，鬼東西，要我死了才好哩！”
但望她那臉上，生氣的樣子，顯然是做出來的。等到走攏火堆旁邊把二兒子同大兒子安置在一塊時，她很迅速地瞥視我一下，仿佛偵察我是否有發覺她偷看包袱的樣子，我卻連忙避開，取一枝幹柴來架在火上。
“哇，哇，哇，”另一個孩子在屋裏麵，爆發似地哭起來了，這是先前她抱進屋裏去的。她卻沒有管他，隻把一個裝滿什麼東西的瓦罐子，小小心心地煨在火堆裏，同時做聲做氣地吩咐兩個孩子說：
“留意哪！弄倒了，我要掀掉你們的耳朵的，鬼東西！”
好像也在向我示威一般，但我聽見她總把孩子們喊成“鬼東西”，卻覺得是很好笑的。
大約是因為她在做晚飯，接連地彎曲腰部的緣故吧，背在背上的嬰兒也跟著哭了起來，帶著不馴服的叫聲。她這時才把拿在手裏的水瓢，放在碎了一點邊沿的水缸裏，發出男子那樣沉重的足聲，跑進屋裏去，把哭著的第三個小孩子，像提雞鴨那麼似地提了出來，給他一個耳光之後，就用她那剛剛打過他的粗手，靈敏地替他試著鼻涕，一把把地朝身邊彈去。隨即把大孩子手中啃了一半的包穀抓著，一麵罵道：
“脹死你！”
馬上又把這搶去的包穀，硬塞在小兒子的嘴上，將那開發出哭聲的嘴洞，莽碰地堵住。同時惡狠狠地詛咒道：
“你再哭哪！你再哭哪！”
這第三的孩子，真的不哭了，但背上哭著的那一個頂小的，卻更加哭得凶橫了。她反過手去，向背後亂拍了好幾下，才將他取了過來，抓開胸前的破衣洞，探出奶頭來，放在孩子的小嘴裏。於是，一切才歸於平靜了，隻是屋後的江聲，卻又分明地宏大的送了進來。
被奪去了包穀的大孩子，先是翹起上嘴唇，用一枝酒杯粗的幹柴，把火堆上燃著的小枝丫，故意挑散到旁邊去，這時卻忽然將她媽媽吩咐過不準碰倒的水罐子一下子敲翻了，蓋子和水和四季豆馬上都衝了出來，水氣和火煙濃重地上升著。
“天殺的呀，挨刀刀兒的呀，你這斷嫩顛的呀，……”
女主人咆哮似的哭嚎起來，吃奶的嬰兒也接著大聲地啼哭著。
惹了禍事的大孩子，挨了媽媽一下拳頭之後，躲在黑角落裏小聲地抽噎，不敢哭出來。
睡的時候，被引進店後一間小屋子(大概先前是給馬夫們困覺得地方)，裏麵發出一種久無人住的黴氣。帶著浮塵的蜘蛛網，借著菜油燈的淡黃光輝就像吊著許多流蘇一樣地，現在屋頂下邊和四角上。床是兩條長凳上橫放著四塊鬆木板子配搭成的。除此而外，既沒有墊的草席，也沒有蓋的棉被。