倆人都臉色發紅，鼻子尖發亮。旁邊的方盤上擺著一個空瓶子，酒杯裏還有剩酒。倆人都興致甚佳，舒展地盤腿而坐，圍著火盆抽煙。六號的客人從薄棉睡衣的袖筒裏伸出雪白的手來，彈一彈紙煙的煙灰，接著又抽。光看倆人坦率交談的樣子，好像是老相識，其實不過是今天晚上在旅店剛結識的。大概不知由於什麼做引子，隔著拉門交談了兩三句。因為太寂寞了，六號的客人找上門來，交換名片之後，便命酒對酌，越談越投合，不知不覺在客氣話裏摻起粗魯話來了。
七號客人的名片上印著天津弁二郎，沒有任何頭銜。六號客人的名片上是秋山鬆之助，也沒印銜兒。
天津便是日暮時來的穿西裝的男人。他身體消瘦，是個細高個兒，白淨麵皮，這與對手秋山截然不同。秋山有二十五六歲，胖乎乎的圓臉，赤紅麵皮，眼角笑眯眯的，大概他平時總是笑嘻嘻的吧。天津是無名的文學家，秋山是無名的畫家，彼此都是搞藝術的人，在這鄉間小旅店裏不期而遇了。
“睡吧，罵大街好像也罵夠了。”
他倆從美術論、文學論到宗教論，信口開河地大談一通，又對當今的文學家、畫家中的名家巨匠胡批了一番，沒注意到鍾已敲過十一點了。
“不要緊呀，反正明天去不成啦，聊個通宵也沒關係的。”
畫家秋山笑嘻嘻地說道。
“可是，現在幾點鍾了？”
天津看了看扔在一旁的手表。
“哎呀，十一點多了呀！”
“反正是一夜不睡了。”
秋山總是從容不迫的樣子。看了看酒杯。
“不過你困了的話，睡也行啊。”
“困是一點也不困，隻是恐怕你已經累了。我今天從山崎動身很晚，才走了三裏半路，一點關係也沒有。”
“什麼？我也沒關係，我光想著你如果睡覺的話，把這個借給我看看呢。”
秋山把用十來張日本白紙寫的像是原稿的東西拿了起來。封麵上寫著：“難忘的人們”。
“那東西實在不行！照你那行的說法，跟用鉛筆畫的速寫一樣，別人看不明白呀。”
天津雖然嘴裏這麼說，卻無要回原稿的意思。秋山一張兩張地翻著，跳著看了看。
“速寫也有速寫的味道，真想拜讀一下。”
“先還給我看看。”
說著，天津從秋山手裏取回原稿翻看。一時倆人都沉默不語了。外麵的風雨聲似乎此刻才傳入兩人的耳朵，天津一麵專注地看自己的稿子，一麵側耳聆聽外麵的聲響，仿佛進入了夢境。
“這樣的夜晚是屬於你的領域呀。”
秋山說的這話，好像並未進入天津的耳朵，他沒有作答。他是在聽風雨聲呢？看稿子呢？還是在心裏想著遠在百裏之外的人呢？秋山心裏在想，現在天津的這臉，這眼神，倒是我的領域呀。
“你與其看這東西，倒不如我就這題目給你講一講還好些。怎麼樣？你聽嗎？這稿子寫的隻不過是個梗概，看了也不明白。
天津帶著如夢方醒的眼神，把目光轉向秋山。
“你能詳細地給我說說當然更好了。”
秋山抬頭一看天津的眼睛，發現天津的眼睛有些濕潤了，閃著異樣的光亮。
“我盡量詳細地說。你覺得乏味時，就不客氣地提醒我一聲，而我也毫無顧忌地說。現在我忽然產生一種想讓你聽聽的衝動，真莫名其妙。
秋山往火盆裏添了炭，又把涼酒倒進了鐵罐。
“難忘的人決非不可忘記的人。你看過原稿上劈頭第一句我寫的就是這句話。
“所以我想先把這句解釋一下，這樣一來，這文章的題目的立意自然你就清楚了。不過我想你大概是明白的。”
“別盡說那些，痛痛快快地說吧！我作為社會上的一般讀者來聽。對不起，我躺下聽了。”
秋山叼著香煙放倒身子，用右手支著頭，眼睛看著天津，嘴角上掛著笑。
“不能說隻有父母、子女、知己朋友，還有幫助過自己的老師、長輩等等的人才是難忘的人。有的人是會忘記的，與之既無絲毫恩愛，也沒有情義，是與已完全無關的別人，說真的，忘掉他既無損於人情，也無損於道義，而他卻終於成為自己不能忘卻的人。對世上一般的人來說，不敢說有，至少對我來說是有的，恐怕你也有。”
秋山默默地點了一下頭。
“記得我十九歲那年春天，因為稍感身體不適，抱著休養一下的心情離開東京的學校，回到家鄉，是在這次歸途中發生的事。從大阪搭上航行瀨戶內海的客輪，行駛在春海無波的內海之上。事隔十年之久，我一點也不記得同乘一條船的乘客都有誰，船長是怎樣的人，端茶的服務員的長相如何了。大概也有替我倒過茶的乘客，也有在甲板上跟我聊過天的人，這些在我的記憶裏並未留下任何痕跡。
“也許因為當時身體欠佳，沒什麼興致，以致陷入獨自沉思的狀態。隻記得經常去到甲板上，時而在心中描繪著未來的美夢，時而不斷想著這人世的事。當然這在年輕人來說，並不足為奇。我觀賞著春天和煦的陽光融入油一般的海麵，在微波不興的水中，船首發出悅耳的聲響破水前進，迎送著籠罩在煙雲中的島嶼。我忽而左舷、忽而右舷地貪看著。一個個的海島宛似鋪上了用油菜的黃花和小麥的綠葉織出的錦緞，在霞霧朦朧中緩緩地漂移而過。不久，船的右舷挨近一個小島，離島的岩石海岸不足十丁，我心不在焉地憑欄眺望著它。島上的山麓，隻有東一片西一片的小鬆樹林，既不見莊田，也不見房屋。退潮後的海灘寂靜無聲，在陽光照射下閃著亮光。層層的細浪猶如在海邊玩耍般畫出道道長形刀刃，泛出白光，隨即又消失掉。山上方的天空中，雲雀的叫聲隱約可聞，由此可知並非無人的荒島。我父親的詩句中就有“雲雀高飛，島有莊田”。因而我想，山後定有人家。正當我凝望遐想之際，在陽光照射下的海灘上，發現有一個人，是個男人，而且不是孩子。他似乎在埋頭撿什麼東西，一麵拾一麵往籃子或桶似的東西裏裝著。拾一回，站立起來走兩三步，蹲下來再拾。我注視著這在空寂無人的小島岸邊到處搜尋的人。船繼續朝前行駛，人影變成一個小小的黑點。不久，海岸、荒山——整個小島在遠處的煙霞中消失了。至今已將近過去十年，但我不知有多少次想起過這小島上的連臉都沒看清的人。這便是我‘難忘的人們’之一。