“不多時，用清亮的嗓子邊走邊唱著牽馬歌的歌聲，伴著空車的聲音越來越近了。我眼睛望著噴煙，側耳傾聽，有意無意地等待著這歌聲來到跟前。”
“剛望見人影，便聽見拉長聲唱的歌子：‘宮地是個好地方喲，它在阿蘇山腳下……’悠長的歌聲一直傳到我倆站的橋這邊來。歌中飽含著情感和悲愴的歌喉，動人心弦。我凝眸望著這二十四五歲的健壯漢子，隻見他手提韁繩，連看也不看一眼我們，從身旁走了過去。月光照著他的後背，連他的側臉也沒看清，但他那雄健身形的黑色輪廓，至今還留在我的眼簾裏。
“我目送這年輕人的背影，一會兒又抬頭仰望阿蘇山的噴煙。‘難忘的人們’之一，便是這年輕人。
“再有是在四國的三津濱過夜，等汽船時的事。記得時值初夏，我因聽說汽船下午來，清早起便從旅店出來，在港灣岸邊和市區散步。因為從此地往內地走不遠便是鬆山，所以這市鎮格外繁榮。早晨還有魚市，在魚市場附近，人聲嘈雜，擁擠不堪。這天，晴空萬裏，旭日東升，使發光物體得以反射，使有色物體得以增輝，使熙來攘往的人流增添熱鬧氣氛。喊的，叫的，此處在嬉笑，彼處則在怒罵。買的，賣的，無論男女老幼都顯得忙忙碌碌，興致勃勃，歡歡喜喜，你追我趕。露天店鋪一家挨一家，恭候著站著吃的顧客光臨。所賣之物自不消說，吃的人大體上固定是船家水手之類的人物。家鯽魚呀，比目魚呀，星鰻呀，章魚等等隨便堆放在地上。一股腥魚味沾在混雜的人群的袖口上，衝進人們的鼻孔。
“我純屬一個旅客，與這塊土地既無緣也無故，既無熟悉的麵孔，也無記得起來的禿頂。隻為這市場風光產生一種異樣的感覺，仿佛深入地觀察到了種種世態。我幾乎忘記了自己，在紛擾的人群中，．漫步街頭，不覺間來到了稍靜的岔道口上。
“馬上一陣彈琵琶的聲音傳入我的耳鼓。在這裏的店鋪前，站著一個彈琵琶的僧人。他大約四十五六的年紀，是個四方臉、寬臉膛的矮胖子。他那臉色和目光與悲涼的琵琶聲正相配，他隨著如泣如咽的絲弦歌唱的聲音，低沉、混濁而不流暢。街上的人，無一人注意到他，家家戶戶的人誰也沒露出想聽聽他彈奏琵琶的樣子。朝日光芒萬丈，人世匆匆忙忙。
“然而我盯著這琵琶僧人，傾聽著他的彈奏。這裏路麵很窄，簷頭參差不齊，加上岔路口雜遝忙亂的街頭景象，似乎與這琵琶僧人及琵琶的聲音很不調和，而在深處的某一點上似乎又有著聯係。那幽咽的琵琶聲，由岔道口的這一簷頭飄到另一簷頭，並與響亮的叫賣聲，喧囂聲混在一起，聽起來猶如一股清泉穿過濁流。聽著它，我想，這似乎在麵帶喜色、興致勃勃而又忙忙碌碌的街上的人們的心弦上奏出了自然的旋律。‘難忘的人們’之一便是這琵琶僧人。”
說到此處，天津輕輕地放下原稿，想了一會兒。外麵的風雨聲並未減弱。秋山翻身坐了起來，
“下麵呢？”
“到這兒就算了吧，太晚了呀！還有不少，像北海道歌誌內的礦工，大連灣頭的青年漁夫，番匠川的長瘤子的船夫等等，我把原稿上有的一個個都詳細地說起來，就得到天亮呀！為什麼說我忘不掉這些人呢？因為總想起他們來。那麼，又為什麼我要想起他們來呢？我想跟你說說這個。
“要緊的，我不斷為人生的問題所困惑，又為自己未來的宏願所威逼，是個自尋煩惱的不幸的人。
“所以，在像今天這樣的夜晚，夜深人靜，獨自對著孤燈時，便感到人生的孤獨，產生一種難忍的哀傷。這時，自我的頭角突然折斷，反而懷念起別人來。於是許多往事和故舊湧現心頭，便是這些人。不，是站在遇到這些人當時的景物當中的這些人。我和別人有何區別呢？不都是寄出生於天地間的一隅，在漫長的路途中跋涉，互相攙扶，而最後同歸於永恒的蒼穹嗎？當從心底發出此感時，不禁淚下沾襟。此刻，實在是既無己亦無人，隻感到任何人都值得懷念，不禁憶起他們來。
“我從未感到過像這種時刻心緒之寧靜、自由，爭名奪利之俗念頓消，而對一切懷有深切的同情心。
“我總想用這題目盡情地把它傾瀉出來，寫成文字，我相信天下之大，定有共鳴之士。”
其後，兩年過去了。
天津因某種緣故定居東北某地，與在溝口旅店邂逅的秋山全無交往。又是一個當年天津留宿溝口的時節，又是一個雨夜，天津獨自麵向桌子陷入沉思。桌子上擺著和兩年前他給秋山看過的原稿題目相同的《難忘的人們》，在稿子的結尾加上去的是“龜屋”的店主人而不是秋山。
(程在裏譯)