像這樣的鬆緩隨便，在我們過慣都市生活的人看來，有些看不下去，但同時又覺得也實在親切可愛。每個大都市的人口動輒號稱幾百萬，可是比起全人類來，究竟是極少的少數。至於過著像這裏的生活的人們，無論什麼地方，還是占人類的大多數。我們到底怎樣才對呢，是要使那大多數的人跟我們一樣緊張起來才對，還是叫我們這極少的少數去學一學他們的鬆緩？
那少女幾乎天天送我們的郵件來，一封也沒有遺失，日子久了我再想起我剛來到時對於信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家子氣了。——在大都市住久了的人，會一天比一天地變得小家子氣。——有一天，她的哥哥送信來了。我真是驚異！穿著製服，戴著製帽，皮靴橐橐，我從來沒有看見他這樣嚴肅整齊過。我把信握在手裏，不由自主地問：“令妹呢？”他的回答是，家裏生了一個小牛。
不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄，於是我們摘了一籃，付了一些代價，帶回家來。從此這一家不但供我們番茄，還時常送來其他的菜蔬和作果醬的蘋果。
瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，隻以菜蔬為主。可是麵包常起恐慌。附近沒有麵包房，每天早晨由一個少年騎著車挨戶送，有時卻得不到。我們一向是現錢交易，怎麼也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船，看見那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來，才知道清早送麵包是他的“兼差”，他的正當職業是在船碼頭上放跳板。我問他，為什麼時常忘記給我們送麵包呢；他仿佛在敘說與他無幹的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因為我們住房的台階太高。我聽著有些憤憤，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往後不會讓他白登高台階的。——經過這番談話後，彼此的交情似乎深了一些；第二天，麵包按時送到了，某夫人也不失信，送他一支香煙作為登台階的報酬。他滿意接受了。果然，此後每日一支香煙，麵包也天天送到。
想不到，住房的台階高也會這樣影響到吃飯問題。然而並不止於送麵包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購，到鄰村唯一的雜貨店裏訂下一桶煤油，說妥立刻就送來。我們回來後，卻空等了一個下午，第二天又去催問，說是昨天店裏沒有閑人，今天下午一定送到；於是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見送來。氣憤有什麼用呢，隻好在次日清晨再忍著氣去問，店裏老板的回答是：
“已經送去了。”
“我們卻沒有見到。”
於是大家把昨日送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說：
“他們的台階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。”
回去到鄰家一盤問，那桶油放在蘋果樹下，等它的主人，已經等了一夜。
在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識了，自己也不知不覺把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也用不著，鎖在箱子裏，自有那日出日落給我們正確的時間——人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的範圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無語的青山，山間的雲，層出不窮地在變幻。有時遠遠駛來一隻汽船，轉個圈子，不久又不見了，與這裏的世界好像不發生一點關係。
在贛江上
在贛江上，從贛州到萬安，是一段艱難的水程。船一不小心，便會觸到礁石上。多麼精明的船夫，到這裏也不敢信托自己，不能不舍掉幾元錢，請一位本地以領船為業的人，把整個的船交在他的手裏。這人看這段江水好似他祖傳下來的一塊田，一所房屋，水裏塊塊的礁石無不熟識；他站在船尾，把住舵，讓船躲避著礁石，宛轉自如，像是蛇在草裏一般靈活。等到危險的區域過去了，他便在一個適當的地方下了船，向你說聲“發財”。
我們從贛江上了船，正是十月底的小陽天氣，順水又吹著南風，兩個半天的功夫，便走了不少的路程。但到下午三點多鍾，風向改變了，風勢也越來越緊，領船的人把船舵放下，說：“前麵就是天柱灘，黃泉路，今天停在這裏吧。”從這話裏聽來，大半是前邊的灘過於險惡，他雖然精於這一帶的情形，也難保這隻風裏的船不觸在礁石上。尤其是顧名思義，天柱灘，黃泉路，這些名稱實在使人有些懍然。